Fortelling
Hva kan to fossefall på to kontinenter gjennom to generasjoner ha felles?
Min 7 år gamle sønn klemmer på rekkverket på toppen av Niagara Falls, på amerikansk side, og ser katarakten krasje over stupet til Canada nedenfor, og føle at ferskvannsprayen fregner ansiktet.
"Kjempebra, " sier han uten å vende seg bort og til slutt bruke ordet i sin rette kontekst.
Fosser i denne skalaen er virkelig ærefryktige (noen) -inspirerende, og mennesker har blitt trukket til dem gjennom tidene for å undre seg over den spennende kraften til så mye vann som beveger seg med en slik kraft.
Det er et opptog som preger seg selv uutslettelig på hjernen; et syn så ekstraordinært at forskere fra Stanford University nylig konkluderte med at det faktisk gir folk en følelse av at tiden har avtatt.
Mens sønnen min og jeg tok i oss Niagaras tumblingskanal, en sommerhelg som var ment som pusterom fra et vanskelig år og en mengde personlige utfordringer, bremset mine rasende tanker opp og hvilte på et fjernt fossefall i barndommen.
Jeg var 6 år gammel da jeg besøkte Victoria Falls, ved grensen til Zimbabwe og Zambia, med min mor.
Vi reiste dit på et lite charterfly fra den gang Salisbury, Rhodesia (nå Harare, Zimbabwe), iført matchende sundresses i lyst afrikansk stoff som min mor hadde laget på symaskinen hennes.
Jeg holdt hånden til moren min tett da vi sto i den glatte regnskogen nær statuen av Cecil Rhodes, den britiske imperialisten og forretningsmagnaten som grunnla både Rhodesia og diamantselskapet De Beers, og så regnbuer danse på den kuttede diamantkatarakten over kløften og følelsen av torden på 38.430 kubikkfot per sekund med brusende vann som dunker langt under føttene våre.
Victoria Falls, som er 355 fot høy og 5604 fot bred, er verdens største gardin med fallende vann. Niagara Falls er omtrent halvparten av størrelsen - 167 fot høy med 3 947 fot bred - men med dobbelt vannvolum, 85 000 kubikkfot per sekund, som flyter over det.
Endring kommer av stealth eller med makt, og det er ingen stopper for kursen.
Da jeg sto på toppen av Niagara-fallene, virvlet det sammen aper og lønneblad, kasinoer og krokodiller i tankene mine. Disse turene spente over to kontinenter, to halvkuler og to generasjoner. Men annet enn utsikten over fallende vann lurte jeg på, hva hadde de til felles?
Begge fossefall tjener som grenser mellom suverene nasjoner: Zimbabwe og Zambia, USA og Canada. Og begge er preget av sin koloniale historie.
Victoria Falls, "oppdaget" av Cecil Rhodes og oppkalt etter Englands dronning, har lenge vært kjent for afrikanere som "The Smoke that Thunders, " mens navnet Niagara, avledet fra det iroskiske ordet Onguiaahra - sundet - er arven etter en lang -Betjent befolkning.
Begge steder taler til vår styrke - vi har utnyttet naturens kraft til å generere strøm - og vår sårbarhet; dødsfall fra ulykker, hendelser med våghalsarbeid og selvmord, er vanlige hendelser.
Vann sliter bort fjellet med en hastighet på en fot per år ved Niagara Falls og omtrent syv centimeter i året ved Victoria Falls i en langsom, men ustoppelig erosjonsprosess.
Landskapet endres gradvis med årene, omtrent som våre liv og vårt synspunkt.
Cirka 30 år etter besøket mitt i Victoria Falls, som jeg husket som en idyllisk barndomsopplevelse, innså jeg at virkeligheten ikke alltid er like nydelig som erindringene våre.
Mindre enn ett år etter turen forlot familien min Afrika og flyktet fra landet sammen med mange andre i møte med den eskalerende Rhodoske Bush-krigen. Og kort tid etter ble to Air Rhodesia-passasjerfly fra samme flåte som vi reiste videre til Victoria Falls, skutt ned av nasjonalistiske geriljaer.
Da vi sto hånd i hånd for alle disse årene siden, og tenkte på det krasjende vannet, kan bekymringer om forholdene våre ikke ha vært langt fra min mors sinn. Landet var i endring, og livene våre med det. Men i dag føles de dagene som en fjern historie - langt nedstrøms og nær glemt.
Endring kommer av stealth eller med makt, og det er ingen stopper for kursen.
Likevel midt i uroen og usikkerheten, gir livet oss øyeblikk av transcendent skjønnhet, og det er viktig at vi ser dem; at vi bremser tankene et øyeblikk når vi står på kanten av kløften, og ser ut på røyken som dundrer.
