Reise
Wallace Stegner krøp opp på meg, navnet hans skled i hendene mine på en middagsselskap. Kanskje var det en glupsk appetitt på ny litteratur, eller den vagt kjente lyden av navnet hans, eller måten hjertet mitt hoppet over et slag da mannen ved siden av meg nevnte ham, de blå øynene hans festet veldig på meg med et så akutt uttrykk for visdom og vennlighet at øyeblikket ble brent inn i tankene mine.
Jeg husker ikke hvorfor jeg nøyaktig dro til Berkeley Public Library og sjekket ut hver bok tilgjengelig av Wallace Stegner. Jeg vet bare at jeg gjorde det.
Sammenkrøpet i en leilighet blottet for møbler, slukte jeg All the Little Live Things, satte gjennom en samling essays, lå våken i timevis og hørte på Angle of Repose på lyd, og så var det Crossing to Safety. Da regnet trommet ned på taket mitt, skled ned vindusrutene og dryppet inn gjennom den knuste skyvedører i glassdøren, leste jeg ved levende lys til øynene mine snublet over setningen, Den som leser … er til en viss grad en verdensborger, og jeg hadde vært en sulten leser hele livet.”
Ordene kom inn i hodet mitt som lyn som spredte over bølgende grå skyer, torden reverberende mot hodeskallen min. Og så halte de seg der. Disse ordene, den linjen, ble sammenfiltrert i ribbeinet mitt, og gjengjorde et følelse jeg alltid ikke hadde kunnet formulere. I en alder av 17 år kastet jeg en ryggsekk og en boks med bøker på baksiden av en gammel Chrysler LeBaron og tilbrakte sommeren å bo i Sierra Nevada. Som 19-åring gikk jeg ombord på et fly til Alaska. Som 22-åring flyttet jeg til Tyskland og deretter til Vestbredden og deretter til Sveits og deretter Frankrike og deretter Israel.
Da jeg først reiste, var det å sette foten ned på stedene som hadde blitt elsket for meg gjennom bøker.
Det er så mange grunner til at jeg kan tilskrive vandrerlysten min. En umettelig nysgjerrighet, en kjærlighet til eventyr, en nomadisk barndom, en rastløs ånd. Men det var ikke før jeg snublet over Wallace Stegners ord at jeg forsto hvor dypt sammenvevd min kjærlighet til bøker er med min kjærlighet til verden.
Fordi det ikke var reiser som inspirerte min kjærlighet til verden og behovet for å oppleve den. Den inspirasjonen, den kjærligheten, presset seg mot mitt formbare hjerte i det øyeblikket jeg lærte å lese. De samme egenskapene som har gjort meg til en glupsk leser har gjort meg til en naturlig reisende. Evnen til å miste deg selv i en annen verden, innlevelsen av noe så helt motsatt av det du er, ønsket om å gli inn i en annens liv og la tankene etterlate dype inntrykk. Ti år gikk fra jeg leste Jack London til jeg satte foten i Alaska, men ønsket om å presse fingrene dypt inn i tundraen, høre ulvene hylle, føle dagene strekke seg frem med for lite lys eller for lite mørket krøp inn i hjertet mitt i det øyeblikket jeg leste om det.
Eventyrene i voksen alder begynte med en barndom full av bøker og historier, full av hjørner og trelemmer hvor en jente kunne flykte i noen timer og frakte seg selv til Japan, viktoriansk England, Damaskus, buen av en stormkastet båt, eller kanten av en isolert øy. Når jeg ser tilbake på barndommen, er minnene fra favorittbøkene mine så pakket sammen i mine egne opplevelser at det er vanskelig å skille mellom de to.
Jeg kan se John Thornton og Buck så levende som lærerne og vennene som utgjorde min barndom, så mange ganger forestilte jeg meg at jeg lente meg over en hundeslede og så på musklene til hundene som samlet seg under de tunge frakkene våre mens vi kjempet frem i bitt is av en Alaskas vinter og naturenes rop.
Da jeg først reiste, var det å sette foten ned på stedene som hadde blitt elsket for meg gjennom bøker. Jeg lengtet etter å oppleve Jerusalem og Jakarta fordi jeg allerede hadde lært å elske dem. Når jeg vokste opp, drømte jeg om Alaska, sov med romaner under puten, husket statistikk, lærte meg ordforrådet til en musher, holdt fantasiene mine tett inntil jeg rørte tundraen, knelte sammen langs isbreene og lot tankene hvile på alle de romaner og forfattere som hadde brakt meg dit.
For å finne mine egne historier, måtte jeg lære å se steder gjennom andres ord. Jeg følte Frankrike gjennom Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. I Tyskland rakk jeg Hesse og Goethe. Da jeg besøkte Storbritannia, ville jeg bare se hvor James Herriot hadde bodd som landsveterinær, føle skuffelsen og forvandlingen av Elizabeth Bennet, resitere Shakespeares glorifiserte Saint Crispins dagtale og livet og slagene til Henry V.
I Israel, presset mot de beige vest-Jerusalems steinene, ser på markedet virvle rundt meg og føle S. Yizhars tumlende prosa som falt over tankene mine, kjente jeg den velkjente desorienterende svingen fra verkene hans. Som å hoppe i bølgene, mistet i sjøens stille, med bare den vageste forestillingen om hvilken måte å svømme på. Når du lærer å se et sted gjennom andres liv, er det ingen vei tilbake.
Når jeg er rastløs, listløs, kjedelig og føler meg innrammet, løper jeg fingrene over ryggraden i favorittbøkene mine.
Det er ingen større sårbarhet enn å overlate hjertet ditt til en annen person, ingen større sårbarhet enn å plassere deg selv i en ny verden og midlertidig senke deg selv i en annens perspektiv. Det er ikke noe større kjøretøy for reise enn fantasi, ingenting som er så dyptgripende som evnen til å koble til.
Jeg har ikke ord for hvordan disse forfatterne formet meg, hvordan de forvandlet en sult etter litteratur til en glupsk livslyst. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir og Jack London formet meg og dyrket instinktet som Stegner artikulerte. Du trenger ikke å forlate hjemmet for å være en verdensborger. En skrubbsulten appetitt på nye perspektiver er alt som kreves, fordi det ikke er reisen som former en reisende. Det er den umettelige nysgjerrigheten, det er sulten.
Lesing lar oss autentisk oppleve ting vi ikke en gang kan begynne å forestille oss. Disse barndomshistoriene er vår første øvelse i relatabilitet, som dyrker den naturlige nysgjerrigheten og styrker vår menneskelighet - den dyptgående unike evnen til å forestille oss ting vi aldri har opplevd. Noen ganger når skumring faller, skygger som glir over veggene i leiligheten min, føler jeg en uforklarlig nostalgi, en svak tristhet ved umuligheten av å kunne se eller oppleve alle ting denne verden har å by på.
Men krøllet opp med Stegners ord, innså jeg at lesing språket denne tristheten. Omringet av bøkene mine er tusen livstider innenfor mitt grep.
Litteratur er vår verdens kollektive opplevelser og lesing - den velsignede kommunikasjonen - gjør det mulig for oss å koble oss sammen over tid og rom. Hvordan var det å være en Kyoto geisha ved århundreskiftet? Hvordan føles det å stå på toppen av verdens farligste fjell? Å bo i Kongo under belgisk styre? Å være misjonær, en keiserinne, en evneuk i den forbudte by? Hva ligger i bunnen av havet og hvordan føles det å bli forliset? Litteratur lar oss oppleve ting som de var og forestille oss ting som de kunne være. Det er dokumentasjonen av menneskeheten og kultiveringen av muligheten.
Når jeg er rastløs, listløs, kjedelig og føler meg innrammet, løper jeg fingrene over ryggraden i favorittbøkene mine. Når jeg ikke kan hoppe på et fly og utsette hjertet mitt for nye steder, klatrer jeg på et tre, puster inn den støvete søte lukten av en bibliotekbok, og når jeg kommer ned, er ingenting det samme. Når jeg er nedbrutt og fortvilet over en eller annen uvesentlig ting, strekker jeg meg gjennom sidene og finner en vennlig ånd, en annen sulten leser, en verdensborger til.
Den frigjøringen brast ut i skyggen av tankene mine, og brøt ut som et felt med røde valmuer på det italienske landskapet, et felt jeg hadde forestilt meg hundre ganger før jeg noen gang så det. Det er befriende å vite at når jeg blir sittende fast, er det en umiddelbar tilflukt. At jeg kan være en verdensborger, ikke bare som den er, men som den var og som den vil være.
