Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Jeg hadde kommet til GRENADA, i Vest-India, for mitt andre år på medisinsk skole ved St. George's University. Skolen min hadde base i Grenada, men jeg var påmeldt et uvanlig program som jeg tilbrakte mitt første skoleår med å studere i Newcastle, nordøst i England, og ville tilbringe mine tredje og fjerde år tilbake i Nord-Amerika.
“Hvorfor trenger Grenada så mange leger?” Jeg ble spurt en gang tilbake i Newcastle. Grenada trenger flere leger, men det er ikke grunnen til at så mange studenter reiser hjemmefra for å studere der.
SGU hadde først og fremst tilgang til nordamerikanske studenter som ønsket å komme tilbake til praksis i Nord-Amerika. Men det var også studenter fra hele verden: fra Botswana, Nigeria, Trinidad, Sør-Afrika og selvfølgelig Grenada. Ingen profil passet på hver student. Noen kom fra Ivy League-skoler, noen hadde doktorgrader, mange hadde mastergrader. Noen hadde bestemt seg for å starte en ny karriere etter å ha jobbet som sykepleiere eller advokater, i finans eller i profesjonell idrett. Men det vanlige temaet var at å delta på denne skolen ikke hadde vært plan A.
"Det er et tallspill, " fortalte utleieren min, som også var professor ved skolen. "Det er ganske enkelt ikke nok steder i amerikanske og kanadiske skoler for alle kvalifiserte søkere. Her får du en sjanse.”
Klassekameraten min Vivek fikk et mer sløvt perspektiv etter at han hadde blitt tatt opp på medisinsk skole. Viveks intervjuer var en alumnus av medisinsk skolen vår og hovedkardiolog bosatt på Georgetown. Da Vivek skrev til intervjueren sin for å gi ham beskjed om sin aksept, gratulerte intervjueren Vivek og skrev tilbake:
“Jeg håper du har det veldig bra, men ta skolen på alvor. Jeg følte at vi alle der nede var i Karibia av en grunn (i utgangspunktet en eller annen karakter eller akademisk feil), så benytt anledningen til å snu et nytt blad. Å dra dit var ganske en velsignelse i forkledning for meg fordi den satte en stor flis på skulderen min … det var som Tupac ville i fengsel: det gjorde giftet mitt mer potent.”
Vi lo om den siste linjen, men det intervjueren skrev var sant. De fleste medisinstudenter var her fordi det av en eller annen grunn var det siste alternativet de hadde.
* * *
Morgensolen skinte av havet og luften var så tykk at den var drikkelig. Heldigvis var det en lek som berørte sykehuset på toppen av bakken, og skled gjennom metallspaltene som dekket vinduene.
Før jeg kom inn i avdelingen bak resten av klassekameratene mine, trakk jeg på den hvite frakken min og justerte stetoskopet rundt nakken. Våre kåper var ment å få oss til å se profesjonelle ut, men mine bare fikk meg til å føle meg ukomfortabel, som om jeg spilte på meg på mitt første jobbintervju. Likevel var disse sykehusbesøkene mine første erfaringer med å intervjue sanne pasienter, og utseendet kan være viktig. Dette gjaldt spesielt på en liten øy som Grenada, der ord om uprofesjonelle utseende studenter kunne reise raskt.
Da øynene mine justerte seg etter det relative mørket i sykehuset, tok jeg en plass ved siden av en sykehusseng. I den lå en mann med en arm bak hodet, den andre armen koblet til en IV. Under hans burgunder shorts endte venstre ben noen få centimeter under kneet i en avrundet stubbe, og høyre fot hadde bare tre tær.
"Morgendags morgen, " hilste han oss da vi ordnet oss rundt sengen hans, tre på hver side. Jeg presenterte meg og spurte om jeg kunne stille ham noen spørsmål. Han samtykket, og mens intervjuet gikk, begynte en mental oversikt over rapporten min å danne form i hodet mitt.
"CB er en 47 år gammel arbeidsledig svart mann fra St. George som for to dager siden presenterte magesmerter av syv dager …"
CB og jeg snakket i over en time - langt utover det som noensinne ville skje i reell praksis. Jeg satte pris på at han var villig til å svare på spørsmålene mine, så rare som de må ha virket for ham - han humret og skravlet da jeg insisterte på at han skulle beskrive utseendet til de siste tarmene hans, smilte dumt når vi snakket om hans seksuelle historie og gjentok tålmodig hans svar da jeg hadde problemer med å forstå musikken og rytmen i den karibiske aksenten. Han så ut til å glede seg over å bli intervjuet, et avbrudd i hans ellers monotone sykehusopphold.
En drøy uke før hadde CB plutselig skarpe smerter i magen akkurat da han holdt på å sette seg ned til middag. Valg av å gå til sengs i stedet for å takle smertene, hoppet han over måltidet og prøvde å få litt søvn. Neste morgen var han svett, oppkast og forvirret.
“Smertene var så mye. Jeg kunne ikke snakke. Kunne ikke tenke,”CB banket på tempelet med en tykk finger og la til, “legen sa at det var et sukkerproblem.”Da han kom til sykehuset fant de ut at sukkermengden i blodet hans var så lav at hjernen hans egentlig var blir sultet i koma.
Akkurat som hvordan klimaendringer ikke bare var et økonomisk spørsmål, var ikke diabetes bare et helseproblem.
Dette var ikke første gang han hadde hatt sukkerproblemer. CB fikk diagnosen diabetes i trettiårene, kroppen hans hadde for lengst mistet evnen til å kontrollere sukkernivået i blodet hans, og skadene begynte å vise seg. Først mistet han sensasjonen i ekstremitetene. Uten å føle seg i bunnen av foten brøt magesår ubemerket gjennom. Disse ble raskt smittet og gjødslet med bakterier og matet det høye sukkernivået i karene hans. Korpsen spredte seg grundig gjennom beinet og sverte vevene mens det krøp oppover. Bena og tærne ble amputert for å stoppe spredningen.
CBs mor hadde også lidd av diabetiske komplikasjoner som krevde amputasjoner, og til slutt dø i syttitallet. For ikke lenge siden hadde søsteren også mistet begge føttene til diabetes.
CB lå der, med den ene armen bak hodet under de lange tynne gruene. "Jeg var veldig aktiv før, " sa han til oss, "en maler." Han smilte rampete mens han beskrev å tilbringe helger og helger med å drikke sammen med vennene sine. “Det var gode tider. Kalker, med bush rum, et tilfelle av øl om dagen. Gode tider."
CB tok insulin, men siden han noen ganger hoppet over måltider, ville han noen ganger hoppe over insulinet. Han skulle oppsøke lege en annenhver uke for å få sjekket blodsukkernivået, noe som bør sjekkes utover dagen. I likhet med insulin var teststrimler og glukosemonitorer dyre og mangelvare på øya.
Siden amputasjonen for to år siden hadde han vært arbeidsledig og bodd sammen med broren og nevøen i et lite hus ved National Stadium. Hans opptreden mørknet raskt da han beskrev hjemlivet. Etter en natt ute og drakk, kommer broren hans beruset hjem og truer ham. “Han kommer til rommet mitt og hvisker i øret mitt at han vil klippe av hodet mitt. At jeg er ubrukelig, hater han meg, og han vil kutte hodet av meg en dag.”
Jeg hadde sett hva slags hus CB bodde i. Ved siden av det enorme National Stadium, som var blitt bygget for verdensmesterskapet i Cricket i 2007, var en bratt åsside dekket av små tresidige hus som satt nær hverandre, nesten rørende.
“Hvem passer på deg?” Spurte jeg. "Meg selv, " svarte han sløvt, som om det skulle være åpenbart. “Hvis du ikke passer på deg selv, hvem vil da? Du gjør det du gjør for å overleve,”sa CB og hvilte tilbake i sengen sin.
For første gang virket han lei av å bli intervjuet.
* * *
Sammen med noen få andre studenter hadde jeg arrangert et verksted for medisinstudenter om “Eiendeler og utfordringer til Grenadas bærekraftige utvikling: Vår rolle som medisinstudenter i samfunnet.” Vi var en liten gruppe studenter som hadde ankommet Grenada fra Newcastle med ideer om å gjøre oppsøkende prosjekter i områdene utenfor campus, eller det studentene ofte bare vil kalle “Fellesskapet.” Vi ønsket å lære mer om vårt nye hjem, og vi hadde invitert et talerepanel for å introdusere oss for Grenada: en Peace Corps-frivillig, en idretts- og ungdomsarbeider, og en utviklingskonsulent.
Projektorskjermen glødet da utviklingskonsulenten begynte presentasjonen sin.
“For dårlig til å sikre helse, utdanning og en viss livskvalitet for alle. For rike til å kvalifisere seg for internasjonale utviklingsordninger. Grenada er et mellominntektsland med lommer med dyp fattigdom som gjenstår,”forklarte hun. Lysbildet som projiseres på skjermen ble endret. "Hva er de største utfordringene Grenada står overfor?" Fortsatte hun. "De to øverste: klimaendringer og kroniske metabolske sykdommer."
Med to års tørke etterfulgt av et år med ustanselig regn, ble årstidene stadig mer uforutsigbare, noe som plasserte store belastninger på muskatnød og kakaoprodusenter, en gang en viktig del av Grenadas økonomi.
"Men for Grenada er ikke klimaendringer et økonomisk spørsmål, " sa utviklingskonsulenten. "Det er et eksistensielt spørsmål." Effekten av klimaendringer og intensiverende værmønstre ble mest dramatisk i 2004, da orkanen Ivan traff Grenada og ødela 9 av hver tiende hjem; skjellene til noen av disse fremdeles prikken Grenada, takløse, gulvløse, forlatte.
En annen panelmedarbeider, idretts- og ungdomsarbeideren, la til: Du kan se i sykehusrotasjonene dine her, eller til og med bare folk som går nedover gaten, unge i trettiårene, til og med tjueårene, med manglende lemmer fra diabetes. Du vil aldri se det der du er fra.”
Diabetes er en kronisk sykdom; det er ingen kur. I stedet er det ledelse med dyre medisiner som må tas flere ganger om dagen, ofte med sprøyte. Ledelsen krever daglig overvåking, regelmessige legebesøk og livsstilsendringer. Jeg tenkte tilbake til CB som lå på sykehussengen hans med beinet som ender i en stubbe. Han klarte ikke å håndtere diabetes, og mistet benet. Etter å ha mistet beinet, klarte han ikke å finne arbeid. Han kunne ikke finne arbeid, og hadde ingen midler til å håndtere diabetes. Akkurat som hvordan klimaendringer ikke bare var et økonomisk spørsmål, var ikke diabetes bare et helseproblem.
Diabetes blir ofte omtalt som en sykdom i overkant, og øker side om side med overvekt. Meldingen er ofte: Tren, spis riktig, og du kan unngå diabetes alt sammen. Grenada er et rikholdig land, med rikelig frukt, grønnsaker, lokal kylling og fisk. Selv om tradisjonelle måltider har en tendens til å være lite på grønnsaker, men kokte tunge med olje, kjøtt og "tilsetning" - stivelse som dasheen, plantain og brødfrukt, har økningen i diabetes vært et relativt nylig problem. En professor fortalte meg en gang anekdotisk at øyas økende overvekt, som vokste raskest blant unge kvinner, falt sammen med åpningen av Grenadas første KFC.
Diabetes er en stille sykdom, som gjør seg kjent etter at skaden er gjort. Jeg kunne tenke meg CB i årene etter at han fikk diagnosen, før han mistet lemmene og lykkelig drakk rom sammen med vennene sine. Diabetiker eller ikke, hvorfor gidder å kaste bort tiden din på klinikken når du har det bra?
Når diagnosen var blitt diagnostisert, ville CB, som ikke hadde råd til en privat klinikk, ha gått til en offentlig klinikk for familiepraksis, hvor folk ville stilt opp og ventet på å se klinikkens ene lege. Selv om han hadde råd til medisinene han trengte, var sjansen stor for at de ikke var tilgjengelige. Det var ikke uvanlig å gå til apoteket, reseptbelagt i hånden, bare for å bli fortalt at medisinen ikke var i, og de visste ikke når neste forsendelse skulle ankomme.
Sykdommer som diabetes er multifaktorielle: Genetisk disponering, miljøfaktorer, livsstil, kosthold, trening, penger til omsorg, kunnskap for å vite når de skal søke pleie og tilgjengeligheten av ressurser på øya spiller alle en rolle. De rikeste landene i verden har ennå ikke klart å kontrollere diabetes, til tross for deres velutviklede helsevesenets infrastruktur og relativt høye tilgjengeligheten til medisiner, bevissthet rundt mennesker og forebygging. Hvilken sjanse ville Grenada ha?
"Grenada er et lite land, noe som absolutt byr på en utfordring, " sa utviklingskonsulenten, "men styrken til et lite land er at små endringer har et større potensial for å skape en landsomfattende ringvirkning."
Så hva er det for oss studenter, som tar våre første skritt i medisin, å gjøre?
"Utdanning, " fortsatte utviklingskonsulenten, "Gå ut og snakk med folk. Du vet aldri hvilken innvirkning du kan ha.”
* * *
Noen uker senere prøvde Vivek å overbevise meg om å samarbeide med ham og en annen student, Darius, for å utvikle et diabetesopplæringsprogram for lokale skoler.
Før medisinstudiet hadde Vivek jobbet som massasjeterapeut, og før det hadde han tilbrakt et år i India med å jobbe med forebygging av HIV / AIDS i minoritetsstammene. Til tross for at han var en av de eldre menneskene i klassen vår, så Vivek yngre ut enn sin alder, med en luft av åpen følsomhet.
Darius, en annen medisinerstudent på andre året, var ekstremt aktiv på campus. Han var president i Persian Students Association, hadde oppnådd prisen for frivillige timer fra Honor Society, og var alltid med å arrangere basketballturneringer eller hookah-fester. Hver gang jeg oppdaget ham på campus, spilte han fotball eller basketball eller løp over campus for å holde et foredrag eller en veiledning, alltid med den røde vannflasken i hånden. I fotballspill var han kortere og slankere enn de andre spillerne, nærmest raus, men raskere og med mer finesse. Darius var en av de spillerne som så ut til å være i stand til å gi en pasning fra den ene enden av feltet og motta den i den andre enden, med det mørke krøllete håret som dukket opp fra ingensteds.
“Er det ikke det du alltid snakket om i Newcastle?” Vivek spurte meg, “Alle disse verkstedene du ville arrangere om 'vår rolle som medisinstudenter i dette eller det andre sosiale rettferdighetsspørsmålet'? Vel, her er en perfekt mulighet til å anvende all den teorien. Alle snakker og snakker, men [Darius] er fyren som faktisk skal ut og gjør det. Han trenger bare at folk støtter ham, for å gå med ham.”
“Hvorfor trenger dere hjelpen min?” Spurte jeg ham. Jeg følte meg fortsatt motvillig. Diabetes var ikke noe jeg syntes var spesielt interessant, men det var noe annet som gjorde meg usikker. Det var en følelse som å stå øverst på en vannsklie og se ned. Når jeg hoppet inn, var det ingen stopp før hver gang lysbildet tok slutt.
“Darius handler om handling. Og det er flott, men det er som 'La oss gjøre dette og dette og dette, å jeg har allerede gjort dette og fått dette til.' I mellomtiden sier jeg 'Ah, vent, jeg vil tenke mer på det. Hva med trening? Hva med å måle påvirkningen vår? Hva med å sørge for at dette programmet fortsetter etter at vi drar? 'Vivek gikk til pause. "Du kan hjelpe med å balansere ting."
Ikke lenge etter var de tre av oss i Viveks studioleilighet og så ned på tre boller med tyngende mørkegrønn suppe og tre tallerkener med lys gul bønnesaus på toppen av ris. Vivek hadde gjort oss til callaloo suppe og linser. “Er dette maten?” Spøkte Darius da Vivek gikk til kjøkkenet for å klippe tre tykke skiver lokalt bakt brød.
Da vi alle hadde satt oss, begynte Darius: "Jeg har nettopp kalt denne sunne Grenada … men vi kan endre den." Han var overfylt med ideer, nesten avbrøt seg selv da han siterte forskningsstudier, delte sunne levekurser, beskrev fotballøvelser, og trakk frem en quiz han hadde funnet på nettet for å lære sunne matvalg til barneskolebarn. Det var tydelig at Darius hadde tenkt på dette i lang tid. Jeg tok frem den bærbare datamaskinen min og skrev rasende for å følge med og stilte spørsmål når jeg kunne. Kunne vi gjøre livsferdigheter til en del av programmet? Hvordan kunne vi snakke om gruppepress? Ville temaet sex bli ansett for for tabu? Hva med å diskutere medisiner?
Vivek satt til siden og kastet et forslag innimellom, men smilte for det meste mens sunn Grenada blomstret og tok form på den bærbare skjermen.
* * *
Det var begynnelsen på forelesningen om etikk i medisin, og professoren lette etter litt klassedeltakelse.
"La oss prøve dette sammen, " sa han da han klikket til neste lysbilde i presentasjonen. Studentene rørte og blandet seg, så opp fra sine bærbare datamaskiner og notater til skjermen, tok ut klikkere fra posene sine for å plugge inn svarene på spørsmålet.
"Jeg har nettopp sett hvor enkelt det er for initiativer - spesielt helsetiltak - å fullstendig knulle lokalsamfunn." Stemmen hennes ble ikke løftet, men det var et snev av sinne mens hun snakket.
På skjermen var et tankeeksperiment på rettferdighet kontra nytte. Du får to populasjoner, den ene er dårligere enn den andre, men ingen av gruppene gjør det så bra. Du har begrensede ressurser og to alternativer. Øker du trivselen til den dårligere gruppen, lindrer forskjellen mellom gruppene, men lar ingen av dem være godt? Eller maksimerer du trivselen til den bedre stillede gruppen, løfter en gruppe ut av motgang på bekostning av å utvide forskjellen mellom gruppene? En tidteller telles ned mens de siste studentene klikket på svarene. Skjermen ble oppdatert, og med et blitz var svarene i.
Professoren virket fornøyd med innspillene. “Når jeg gjør dette med jusstudenter, er splittelsen i klassen omtrent den samme. De fleste jusstudentene velger rettferdighet for å redusere ulikheten mellom de to gruppene.”Han kranet nakken opp for å se på resultatene som ble projisert på den enorme skjermen. "Når jeg gjør dette med medisinstudenter, er dette det typiske resultatet jeg får." 80% av klassen ville øke den generelle trivselen, selv om det betydde å øke forskjellen mellom de to gruppene: nytteverdi.
I løpet av ti minutters pause før neste klasse så jeg over hele forelesningssalen da Darius og Vivek nærmet seg Karen. Karen og jeg hadde blitt tildelt romkamerater det første året, og hadde raskt funnet ut at vi delte lidenskap for sosiale årsaker. Opprinnelig fra Pennsylvania, hadde Karen vært en viktig partner av meg i å organisere verksteder i hele medisinskolen, inkludert verkstedet som førte Darius og Vivek sammen. Jeg så på Darius gester da han forklarte hvordan de ville at hun skulle være med i prosjektet. Hennes uhyggelige øreringer som hun hadde plukket opp i løpet av årene hun trente helsearbeidere i Ghana, svingte da hun ristet på hodet.
Da jeg spurte Karen om det senere, fortalte hun meg: "Jeg har nettopp sett hvor lett det er for initiativer - spesielt helseinitiativer - å fullstendig knulle fellesskap." Stemmen hennes ble ikke løftet, men det var et snev av sinne som hun snakket. “Det er en slik risiko, spesielt når du jobber med barn. Det er for lett å overse grensene for treningene våre. Medisinskole trener oss ikke for dette. Vi må overlate utviklingsarbeidet til fagpersoner i utviklingen."
En gang, da vi bodde sammen det første året, så jeg et bilde av tre små barn på Karens bærbare bakgrunn. Hver ble pakket inn i en lys mønstret klut. De ble kramet om hverandre, smilte og kikket nysgjerrig på kameraet. Jeg hadde spurt Karen om tiden hennes i Ghana.
"Det var ydmykende arbeid, " fortalte hun meg.”Men folket var fantastisk. Å forlate var bare så vanskelig.”Da jeg spurte om de tre barna på bildet, fortalte hun at de var tre jenter fra landsbyen hennes i Ghana.
"Den i midten var naboen min, " sa Karen og pekte på skjermen.”Foreldrene deres hadde dødd, men den i midten hjalp til med å passe på de to andre. Jeg pleide å lese med henne.”Karens øredobber børste ansiktet hennes mens hun så ned. “Hun var så sint da hun fant ut at jeg dro. Hun følte at jeg forlot henne.”
* * *
Senere den uken kjørte Darius, Vivek og jeg ut til en skole for å snakke med rektoren om å drive sunn Grenada. Hun var uttrykksløs da vi beskrev henne ideen vår om å jobbe med klasse seksene en gang i uken i løpet av deres kroppsøving. Sunne Grenada ville løpe som en vennlig konkurranse, der team av studenter ville bli eksperter på et helseemne de valgte og til slutt lære andre grupper om temaet deres. Vi la vekt på målene om å styrke ungdom, samarbeide med skolen, gjøre læring morsomme, involvere foreldrene, og selvfølgelig, en siste Poster Presentasjonsdag som feirer prestasjonene til Grade Sixes, som skal avholdes på medisinskolen vår og åpen for hele samfunnet å delta på.
Hun sa at hun ville trenge å få lærernes godkjenning først, men lærerne følte at læreplanen deres allerede var for full til å inkludere all ny programmering. I et forsøk på å heve Grenadas utdanningsstandarder for å matche resten av Karibia, hadde det blitt gjort nye endringer i læreplanen, inkludert nye nasjonale eksamener for klasse seksere før de satte kursen for å begynne på videregående skole med syvende klasse. Grenadiske skoler ble undersøkt større enn noensinne. Bortsett fra det, lurte jeg på hvordan lærerne følte om en gruppe nordamerikanere som kom for å lære barna sine å leve, hva de skal spise og hva de skulle gjøre på fritiden.
“Ikke bekymre deg,” beroliget Darius oss. “Det er andre skoler. Men vi må få Felix om bord.”Felix, som opprinnelig var fra Trinidad, jobbet nå på vår medisinsk skoles sportsavdeling, og drev fotballprogrammer for ungdom på siden.
Da vi dro, fniste to jenter i plisserte kjoler, fnise, bak oss noen få skritt, og i øyeblikket rett før vi trakk oss bort, hørte jeg en si: "Jeg vil også være hvit."
* * *
Neste uke tok vi oss en buss til Det velsignede sakramentet Grand Anse romersk-katolske skole. På veien øvde vi på hvordan vi ville gi programmet vårt for rektor og lærere, og hvem som ville sagt hva.
Jeg oppdaget Felix som sto ved siden av skolen da vi hadde gått av bussen og gikk oppover en bakgate. Lanky og høy, han så lett ut som en soldat, bortsett fra at han hadde på seg en knallblå Chelsea fotballdrakt, matchende shorts som gikk på knærne, og hvite og svartstripte store solbriller i plast dyttet opp på pannen. Darius ropte, “Ey, Felix!” Og da Felix så gruppen av oss nærme seg, brøt han inn et tannig smil.
"Det er klart, " sa Felix og satte solbrillene på og gikk mot oss, klar til å ta turen tilbake til bussholdeplassen.
”Jeg har allerede snakket med rektoren, med PE-læreren, det er helt klart. Du ville komme ut på fredager, ikke sant? 12:30 greit?”
Sånn var det gjort.
“Utrolig,” lo Darius.
* * *
Uker senere var jeg tilbake på det velsignede sakramentet. Det var lunsjtid og jeg holdt ryggen mot veggen mens studenter løp forbi, opp trappene, ned trappene og ropte til hverandre høyt. Studentenes uniformer av hvite kortermet kjole skjorter og burgunder bukser gjorde at støyen og aktiviteten virket desto mer kaotisk i kontrast.
En klasseromsdør åpnet seg og Vivek gikk ut for å fortelle meg at alle elevene i klasse seks hadde kommet. Jeg gikk inn og så fem unge studenter sitte i en sirkel, med våre frivillige som klemte tafatt inn blant dem i bittesmå stoler. Vi var der for å gjøre en fokusgruppe med noen sjette klassinger, for å lære mer om dem og høre deres tilbakemeldinger om vårt foreslåtte program.
Sade snakket igjen: "Jeg er min egen helt."
Vivek satt ved siden av en sjetteklassing ved navn Sade. “Som sangerinnen?” Spurte Vivek Sade, og hun nikket med et øyeblikkelig smil. Sade satt rett med ryggen i stolen, håret trakk seg tett inn i en rund bolle på hodet. Vivek spurte Sade om hun visste hva diabetes var. Hun gjorde.
"Når du har ukontrollerte glukosenivåer fordi bukspyttkjertelen har sluttet å produsere insulin, " forklarte Sade forhåndsvis.
“Hva kan du gjøre for å hjelpe det?” Vivek så sjarmert og overrasket ut. "Kan du spise insulinet?"
“Nei, du kan ikke spise insulin! Det er dumt!”Fniste Sade. "Du må injisere den."
Vivek lo og så ned på papiret sitt for neste spørsmål å stille Sade.
"Sade, hvem er din helt?"
Sjetteklassingens panne furet litt. "Hva mener du?"
“Hvem ser du opp til? Kanskje moren din eller faren din, en søster -”
“Jeg har ikke mamma. Moren min er død.”
For et øyeblikk flonerte Vivek for å finne hva han skulle si - om han høflig skulle unngå temaet til Sades mor og gå videre, eller for å fortelle Sade at han var lei seg for et tap som han ikke egentlig forsto.
Sade snakket igjen: "Jeg er min egen helt."
* * *
Skolen så annerledes ut på kvelden. Barna var borte, erstattet av en stille, disig rosa glød fra himmelen. Vivek og jeg var på rektorens kontor og snakket med rektoren, Jane.
Til tross for sin korte kroppsbygning, følte Jane seg som den høyeste personen i rommet i buksedrakten og halvbrente briller. Hun hadde sprett krøllete hår, runde dukke-lignende øyne og et raskt smil. Men hun bar også en luft av innøvd strenghet som befalte respekt. Hengende fra siden av pinky hennes var en rund ball av kjøtt. Den hadde en liten spiker som var perfekt preparert for å matche resten av neglene hennes. Jeg så den lille knollen sprette mot rektorens pinkige finger mens hun gestikulerte. Jeg lurte på om hun noen gang ble drillet som ung jente for ekstrafingeren. Noe med henne antydet at hvis noen noen gang hadde ertet henne, ville de sannsynligvis endt med å angre på det.
"Velkommen igjen. Foreldrene kommer fremdeles,”Fru Jane hilste på oss. Hun var en rask foredragsholder, men med plettfri uttale. "Foreldremøtet vil være ovenpå."
Hele andre etasje på skolen var delt inn i to klasserom som spant over bygningens lengde, med en gang mellom dem. I løpet av dagen ble hvert klasserom delt inn i tre mindre klasserom av tavler. Men den kvelden var det pulter som fylte hele rommet, mot den ene enden der det var en hevet plattform og podium. Bare noen få foreldre var kommet for å ta plass så langt. De så slitne ut og rommet var stille.
Vi ventet noen minutter før Jane slo oss på skuldrene og ba oss følge henne inn i det andre klasserommet på tvers av salen. Rommet var tomt.
Så. Hvem skal lede presentasjonen?”Spurte Jane med senket stemme.
Vivek så på meg. "Oss begge."
"Og har du et brev du ønsket å gi til hver av foreldrene?"
"Akkurat her, " sa jeg og ga brevet til foreldrene som en av våre frivillige hadde forberedt. Den introduserte programmet vårt og ba foreldrene om deres støtte til å hjelpe barna med å utvikle sunne vaner.
"Nei. Du, "så hun på Vivek, " kan presentere. "Hun la hånden på skulderen min. "Du kan dele ut brevet, men du kan ikke fortsette på scenen, " sa Jane og så ned på shortsen min.
Fru Jane introduserte oss som "studenter fra School of Medicine, som har bestemt seg for å interessere seg for barna våre." Det føltes vanskelig å bli beskrevet på den måten.
I Grenada er det mulig å bli bøtelagt for å kjøre skjortefri eller for å vandre rundt i byen i en badedrakt. Forleden gikk jeg på skolen og passerte to turister som ventet på bussen i strandklær. Den ene hadde på seg en ren sarong som hennes hvite strengbikini var tydelig synlig gjennom. Bak solbrillene mine hadde jeg rullet øynene på dem for å være så ukontakt med omgivelsene.
"Jeg forstår, du vet hvordan kvinner kan være, " smilte Jane vennlig til meg, "ville vise alt."
Jeg kjente ansiktet mitt varmt. Jeg hadde brukt disse shortsene til skolen før, jobbet med barna i dem. Ikke for første gang følte jeg meg frustrert over å leve opp til stereotypen til det slitende nordamerikanske, clueless og uncultured.
Da jeg hadde reist hjem for å skifte og returnert, fylte foreldre omtrent halvparten av setene i klasserommet. Vivek og jeg satt foran, noen rader fra plattformen der Jane satt ved siden av rektor, Francique.
Jeg snudde meg og så rader med tomme pulter mellom oss og foreldrene.
Fru Jane begynte med å be foreldrene om å bidra til at barna kommer til skolen i tide. "Mange av foreldrene på denne skolen jobber om natten og tidlig morgen på hotell eller feriested, " hadde Jane fortalt oss. "Barna må ikke bare forberede seg på dagen, men også deres yngre søsken." Jeg hadde ofte sett par skoleelever, en høy og en liten, identisk kledd i burgunderbukse og kremkjole-skjorter, gå sammen på veien til skolen.
Da det var vår tur å presentere, presenterte Jane oss som”studenter fra School of Medicine, som har bestemt seg for å interessere seg for barna våre.” Det føltes vanskelig å bli beskrevet på den måten. Hun tok opp den rektangulære gashen av utsatt jord og steiner i skolens felt, der det pleide å være en stor rustfarget fraktcontainer, som ble sluppet av et amerikansk selskap under orkanen Ivan og ble etterlatt, glemt. "Jeg spurte dem når de ville flytte den, " sa hun til oss, "men jeg ble fortalt at det ville koste 4000 østlige karibiske dollar [omtrent $ 1480 dollar]." Fru Jane virket ikke sint eller til og med irritert, som om det var slik ting gikk da en barneskole prøvde å be et internasjonalt selskap om å rydde opp etter seg selv.
Med innsamling fra medisinsk skolens studentorgan samlet vi inn nok midler til å få beholderen fjernet. Vi var stolte av denne gjennomføringen, men hadde vært på vakt mot å bli verdsatt som en kilde til penger i stedet for for vårt program. Til tross for dette virket Jane absolutt mer imponert over vår suksess med å flytte containeren enn vår innsats for å utdanne barna.
“Takk til disse studentene. Velkommen."
Vivek tok mikrofonen mens jeg gikk gjennom radene til foreldrene og ga hver en bokstav. De var stille, få som fikk øyekontakt med meg. Flere rakte etter brev, men mange rørte dem ikke etter at jeg la dem på pultene. På baksiden av klasserommet hørtes Viveks stemme fjernt gjennom mikrofonen, "Og vi leter etter støtte fra deg, foreldrene …"
Når møtet var avsluttet, takket vi fru Jane og Francique for at vi lot oss komme og snakke. De virket mer avslappede, smilende fritt. Vi ønsket at skolen også skulle ha større innspill.
"Hvis det noen gang er noe du vil se, eller hvis du vil, " sa jeg på, "ville vi gjerne kjøre programmet av deg før vi begynner på det." Jane avbrøt oss. Hun la hånden på skulderen min og sa: “Dette er ditt prosjekt. Vi er glade for å ha deg her. Men dette er ditt prosjekt.”
Jeg trodde hun ville ønske større kontroll over programmet, større innspill. I stedet hadde jeg sansen for at hun følte at vi trakk fra meg arbeidet. Jeg avklarte: "Jeg vet at vi har mye å lære fremdeles, så mye som vi vil gi, vi vil bare erkjenne det vi fremdeles ikke vet, og ikke vil trå på noen tær."
Fru Jane tok hånden av skulderen min og flyttet den i en liten sirkel fra seg selv mot Vivek, deretter til meg og tilbake til seg selv.”Vi kan alle lære. Fra hverandre kan kulturene våre lære mye av hverandre.”
* * *
Ordet begynte å spre seg gjennom campus vårt om et program der "med studenter går til skolene for å leke med barna på fredager." Selv om det riktignok gjorde det lettere å rekruttere studenter som var ivrige etter å forlate campus og gjøre det bra i samfunnet, var det en beskrivelse som frustrerte oss. Vi var ikke den eneste studentledede gruppen som jobbet med barn, vi ble ofte påminnet om det. Hva med gruppen som leker med foreldreløse på stranden hver lørdag? Eller programmet etter skoletid, drevet av gruppen Significant Others?
Denne er annerledes, vil vi svare. Den fokuserer på diabetes og på å jobbe i partnerskap med skolen for velsignet sakrament. Det krever et engasjement fra frivillige, og handler ikke bare om å spille. Faktisk hadde de forskjellige programmene mer til felles enn vi sannsynligvis ønsket å innrømme. Dette prosjektet hadde blitt så personlig, og vi ble veldig beskyttende for det.
Vi var akkurat ferdig med å studere en modul om atferdsvitenskap da Darius henvendte seg til Vivek og jeg mellom klassene. “Hva synes du om å gjøre sunn Grenada til en NGO?” Jeg så på Darius og lurte på om han var manisk. “Jeg har nettopp fått en e-post fra en alumnus i USA som jobber med å gjøre et lignende prosjekt. De kaller det 'Plantation to Plate' og de vil samarbeide med oss. »
Darius åpnet sin bærbare datamaskin og viste oss en e-post fra alumnus. E-posten beskrev et prosjekt som hadde som mål å utdanne grenadiske barn og etter hvert resten av Karibia om sunn mat. Målet var å hjelpe barna med å utvikle gode vaner i en tidlig alder, "før påvirkningen fra 'vestlige popkulturer' ødelegger ideene deres om hva som er" god "å spise."
Jeg husket hvordan jeg følte meg da Vivek ba meg bli en del av prosjektet. Jeg var på toppen av den vannsklien igjen, og så ned i tunnelen med vann som raste gjennom. Ting ble overveldende med sunne Grenada, og vi hadde ikke en gang begynt. Alles spenning med å engasjere seg vokste raskere enn programmet utviklet. Hver dag spurte frivillige oss når vi skulle begynne på skolen. Dette var en liten operasjon, og selv om vi hadde et økende antall frivillige, hadde hele utviklingen, opplæringen, innholdet og logistikken til programmet falt på tre medisinstudenter som famlet mens de gikk.
“Jeg tror ikke det ville være en god idé…” begynte jeg sakte. Da ble lysene dempet og klassen var i ferd med å starte igjen. “Ah, ut av tiden. Vi kan snakke mer om dette senere,”sa Darius og ble borte tilbake til setet.
* * *
Vi gikk opp den lange veien mot Det velsignede sakramentet med 17 av våre frivillige og en mappe full av quizer, regneark og aktiviteter vi hadde planlagt for vår første økt med sunn Grenada. Ved siden av oss satt en gruppe unge gutter, rundt 9 år gamle, i burgunderbukser og hvite poloshirts, og lo og løp rundt. En av guttene holdt på med knurrende lyder. Han holdt en lang tynn pinne og svingte den voldsomt og prøvde å treffe de andre guttene. De fortalte oss at de spilte et spill de utgjorde kalt pappa. "Det er en annen kultur, " hørte jeg en frivillig si til en annen, "la det gå."
De sunne Grenada-frivillige stod på rekke foran i klasserommet til elevene i klasse seks og introduserte seg en etter en. Bortsett fra Felix, var vi alle fra Nord-Amerika.
Innledning over, frivillige delte seg i par, og klasserommet ble delt inn i team. Studentene i hver gruppe valgte sitt eget lagnavn. Det var Lovebirds, en gruppe vennlige og hyggelige jenter og en godmodig gutt; Shaq Lightening, en rambunctious gruppe ledet av klasseklovnen; de hellige; Pakistan Grenada Bright Stars; the Angry Fast Jaguars; og selvlaget.
Når jeg ser tilbake, gikk det opp for meg hvor urettferdig det var å be tre individer om å forklare perspektivene til en generasjon barn.
Det var på tide at hvert team valgte et helseemne fra listen vi hadde utarbeidet: overvekt, røyking, hypertensjon, alkohol, trening og diabetes. Hvert team valgte en representant i henhold til den testede metoden for hvem som har neste bursdag, og hver representant kom foran klassen for å kunngjøre det valgte emnet. Da teamene diskuterte helsetemaene sine, gikk jeg rundt i klasserommet, hørte på samtaler og så på de frivillige jobbe med barna sine.
“Hva er overvektige?” Spurte en frivillig gruppen sin, de ladende hellige. Ingen visste. Vi hadde bedt de frivillige om å være følsomme med disse temaene.
"Det er som når du er større …" begynte frivilligheten diplomatisk. “Som henne!” Sprang en gutt opp, en utstrakt arm som pekte på en høy jente i gruppen hans. "Hei. Nei. Det er ikke i orden, "slet frivilligheten.
I nærheten mistet en frivillig oppmerksomheten fra gruppen hans, Angry Fast Jaguars.
"OK, " begynte han, "så hva vet du om de negative helseeffektene av stress?" Det hørtes bisart ut i dette klasserommet, kanskje mer passende for en labpresentasjon. En gutt i gruppen hadde hodet på håndflaten og så på antydningene til Shaq Lightening over hele rommet. En jente smilte til frivilligheten, men ingen svarte.
* * *
I løpet av treningsøkten for frivillige ba vi Grenadiske klassekamerater om barndommene deres, for å hjelpe oss med å få et bedre inntrykk av hvilke forskjeller det var mellom oss og klassene seks barna vi skulle snakke med. Grenadianske studenter hadde ikke så mye å si, og hva de sa om å vokse opp i Grenada hørtes ganske kjent ut - å ville være sammen med venner, stress om forhold til foreldre, bare å ha det moro.
Når jeg ser tilbake, gikk det opp for meg hvor urettferdig det var å be tre individer om å forklare perspektivene til en generasjon barn. Hvor arrogante vi skulle anta erfaringene fra alle Grenadianerne var de samme, og at vi kunne ekstrapolere all kunnskap om hvordan livet er for en sjetteklassing fra minnene fra en Grenadisk universitetsstudent.
* * *
Latter brøt ut fra hjørnet av klasserommet. Jeg så over til hvor den kom fra og så Felix lene seg over pultene til Angry Fast Jaguars. Felix høye ramme var bøyd i hoften, med en finger i luften og en annen pekte mot en gutt.
Hva er din favoritt mat? Hva er din favorittmat?”Felix spurte barna og pekte raskt en finger mot hverandre som et animert fugleskremsel. De frivillige satt tilbake i stolene og så på Felix.
"Kylling!"
“Kylling, mm kylling,” sa Felix og gned seg i magen. Deretter pekte han på en annen student, "Hva er din favorittmat?"
"Gulrøtter."
Felix gikk pause dramatisk og la en hånd over brystet. "Jeg elsker gulrøtter, " sukket han. Gruppen av barn lente seg fremover, satt oppe, fullstendig engasjert.
"Blergers!" Skrek en gutt, den som hadde stirret av.
“Blergers! Hva slags blergers?”Felix fortsatte, energien hans smittsomme. “Du liker blergers? Hva slags blergere liker du?”Han fortsatte å peke og spørre mens barna lo, øynene skinte.
* * *
Da det var tid, flyttet studentene og de frivillige til feltet hvor Felix hadde fått frem noe cricketutstyr. Guttene begynte straks å sette opp feltet og velge lagene sine.
Jeg så en jente som sto alene ved hjørnet av skolen og så på klassekameratene. Det var den høye jenta som gutten hadde erklært overvektig. Jeg spurte henne hvorfor hun ikke var ute og lekte, og hun sa til meg: "Frøken, jeg kan ikke gå ut i solen." Hun så opp på meg og jeg så at øynene hennes ble krysset. "Frøken, det er dårlig for øynene mine og noen ganger vil jeg falle ned."
Vi sto sammen i skyggen, stille et øyeblikk, begge to ser på en gutt som slo opp for en røren, som svingte og savnet. Hun fortalte at hun het Narissa.
"Frøken, jeg kan synge, vet du, " sa Narissa til meg. Jeg ba henne synge en sang, og hun smilte. Hun startet, "Oh oo oh oo oh oo ohh … Du vet at du elsker meg, jeg vet at du bryr deg." Mens Narissa sang, ringte skoleklokka og de frivillige begynte å pakke seg for å komme til bussholdeplassen. Narissa fortsatte å synge, "Bare rop når som helst, så skal jeg være der."
En liten gutt som gikk tilbake mot klasserommet, stoppet for å lytte. En linje av andre klassinger marsjerte forbi oss lydløst i en fil med fingrene over leppene, ledet av en lærer stolt av klassen sin disiplin. Det var den søte lukten av brennende søppel i luften, nesten som sjokolade, men tung og med et unaturlig skjær av metall som fylte bihulene. Narissa fortsatte å synge uten pause, ubehagelig mot slutten av skoledagen.
* * *
I løpet av de neste tre månedene besøkte vi det velsignede sakramentet så ofte som planen og eksamenene våre tillot. Time for time lærte vi sakte litt om barnas personligheter: den vennlige som elsket å hjelpe, den som ble sint når han ikke fikk berøre ballen under en fotballkamp, den som ikke likte å snakke, eller den som likte å snakke for mye. "School of med!", Skrek barna og kjente oss igjen da vi slo opp bakgaten. Da de så Felix, ropte de: “Tall man!” Og løp for å klemme ham i to og tre.
En av våre frivillige, Michaela, hadde fått en større rolle i å lede programmet. Hun hadde vært frivillig med oss siden begynnelsen, rekruttert frivillige og hjulpet med å utarbeide brevet til foreldrene. En medisinsk student første året, forventet vi at hun ville ta over for Darius, Vivek og meg etter at vi var ferdige med året i Grenada. Da Darius, Vivek og jeg ikke kunne klare oss til økter på grunn av eksamenene våre, gikk Michaela inn for å føre tilsyn med besøkene.
Under ett besøk viste de sunne Grenada-frivillige barna hvordan de skulle ta en puls, for å vise dem effekten av trening på kroppene. En gutt ønsket ikke å bli involvert. "Dette er stum, " sa han da Michaela gikk forbi. Michaela tok tak i armen hans og satte fingrene på håndleddet. “Åh … hva er det?” Gispet hun. "Hva? Hva? La meg se,”sa gutten og tok håndleddet tilbake og holdt fingrene i det. Han så opp på Michaela, med øye øyne.”Jeg kan føle det!” Utbrøt han.
Var vi bare på eventyr, fikk mer ut av å besøke barna enn barna skulle komme ut av oss?
Senere samme dag, etter at barna hadde spilt Red Light Green Light og et kort spill med cricket, ringte skoleklokka og de satte kursen mot skolen. “Jøss frøken!” Jentene i klassen vinket til Michaela da de klatret opp trappene opp til klasserommet. “Vent!” Michaela ringte tilbake, og hun holdt fingrene mot håndleddet. Jentene gispet, nesten etter å ha glemt å sjekke, og lo da de fortsatte opp trappene og følte at pulsen slo i håndleddene.
* * *
Natten var kul og luftig på Prickly Bay Marina, hvor jeg satt ved et klissete plastbord med Darius, Vivek, Felix og Dr. Shah. Dr. Shah var en nevrolog som nå jobbet i New York, men var i Grenada som gjesteprofessor for medisinstudiet. Han var alumnus som hadde kontaktet Darius for måneder siden med ideen om å gjøre sunne Grenada til en NGO. Darius hadde gjenkjent ham og henvendte seg til ham etter foredrag.
Det hadde bare regnet, hardt men kort, så luften føltes frisk og lett. Dr. Shah hadde sin iPad foran seg, og stanset notater på pekeplaten mens vi alle så på. Darius, Vivek og jeg var slitne. Det var vår siste skoletermin på øya, og våre avsluttende eksamener var rett rundt hjørnet. Etter det skulle vi reise og flytte til New York City for de to siste årene av medisinsk skole. Tatt i betraktning årene med bosted som ventet på oss etter endt utdanning, ville det være usannsynlig at noen av oss vil kunne komme tilbake til Grenada snart.
Vi hadde ikke møttes for å snakke om sunn Grenada på en stund. Den siste økten var ferdig, men ikke slik vi hadde håpet. Vi hadde fortalt barna at den siste økten skulle være på campus hvor de ville presentere helsetemaene sine for studenter, ansatte og deres familier og venner. Men det var økter der de sunne frivillige fra Grenada ankom skolen bare for å bli fortalt at elevene var opptatt med å skrive en test. Eller økter der vi ringte fremover for å gi dem beskjed om at vi var på vei, bare for å finne ut at skolen var på ferie de neste to ukene. Økter ble forsinket og forsinket til vi hadde gått tom for tid. På den siste økten presenterte fortsatt sjetteklassingene helsetemaene sine, men for hverandre i sitt eget klasserom på skolen.
Dr. Shah fortalte oss om sitt ønske om å bruke sunne Grenada og den velsignede sakramentskolen som en nasjonal modell.
"Jeg har møte med Kunnskapsdepartementet og Helsedepartementet i morgen, " sa han til oss, "og de er ekstremt interessert i å ta dette programmet til alle prestegjeld i Grenada."
"Jeg jobber frivillig for skolen med alumninettverket, " fortsatte Dr. Shah, "Så jeg kan trygt si at du også vil ha kraften til hele alumninettverket bak deg. Det er ditt å trykke på når du trenger det.”
Jeg var ikke sikker på hva jeg tenkte på sunn Grenada lenger. Jeg hadde så mange bekymringer. Jeg var bekymret for bærekraften, om hvor mye som var igjen å gjøre for å bygge den. Jeg bekymret meg for hva som ville skje med det etter at vi tre dro. Jeg begynte å lure på om det var bedre for programmet å brette seg enn at det fortsatte å løpe som en belastning for de frivillige: øktene stormet og barn skuffet.
Var vi bare på eventyr, fikk mer ut av å besøke barna enn barna skulle komme ut av oss? Jeg lurte på om de fremtidige frivillige forstod, og enda viktigere, kjøpte inn kjernen i sunne Grenada. Så de viktigheten av å jobbe med mennesker som Felix, viktigheten av å bygge relasjoner til skolen? Ble de skuffet over hvordan øktene hadde vist seg? Eller verre, var de fornøyde?
Jeg følte meg avtappet. Jeg følte meg kynisk. Jeg følte at vi kanskje aldri selv skulle ha prøvd. Jeg ville ikke tenke på Sunt Grenada.
"Du trenger aldri å bekymre deg for finansiering igjen, " kunngjorde Dr. Shah. Det var et poeng i løpet av semesteret da jeg drømte om hvor mye enklere det ville være hvis alt det trengte var penger for å gjøre programmet til en suksess.
"Det er flott, takk, " sa jeg til Dr. Shah.”Men en av hovedutfordringene for dette programmet er å trene frivillige til å jobbe med barna. Vi kan ha kunnskap om læreboka, men vi er ikke lærere, det er ikke det vi har fått opplæring i.”
Darius hoppet inn. “Ja, men trening for frivillige trenger ikke å være et hinder. De kan trenes. "Dr. Shah la til, " Selv om vi prøver og det mislykkes fryktelig, prøvde vi i det minste, ikke sant?"
Karen ville blitt forferdet.
* * *
Det var noen minutter før det endelige møtet startet med våre 28 sunne frivillige fra Grenada. Dette var en sjanse for dem å reflektere over terminens økter og for oss å få deres tilbakemeldinger på programmet. Det var også siste gang vi så frivillige som en gruppe, en siste mulighet til å tilby ideer vi hadde før vi dro til gode.
Jeg bestemte meg for at den endelige tingen jeg kunne gjøre for sunn Grenada, var å dele min kynisme og tvil med de frivillige. Darius var ikke sikker på at det var en god idé. For noen uker siden hadde Vivek sendt meg en tale han hadde kommet på under undergraden. It was To Hell with Good Intentions, Ivan Illichs adresse fra 1968 til en organisasjon av amerikanske studenter som tilbragte en sommer på et servicemisjon i Cuernavaca, Mexico.
Illich, en filosof, prest og skribent som var kritisk til den vestlige tilnærmingen til "tredje verdensutvikling", ble invitert til å tale på konferansen om interamerikanske studentprosjekter. Jeg ønsket å dele noen utdrag med våre frivillige.
Lysbildet jeg hadde sendt Darius hadde:
Til helvete med gode intensjoner.
Ved siden av penger og våpen, er den tredje største nordamerikanske eksporten den amerikanske idealisten, som dukker opp i alle teatre i verden: læreren, frivilligheten, misjonæren, samfunnsarrangøren, den økonomiske utvikleren og de ferierende do-gooders. Ideelt sett definerer disse menneskene sin rolle som tjeneste. Egentlig avvikler de ofte med å lindre skadene som er gjort av penger og våpen, eller 'forfører' de 'underutviklede' til fordelene for verdens velstand og prestasjoner.
Ikke bare er det en kløft mellom det du har og det andre har […], men det er også en kløft mellom det du føler og det meksikanske folket føler at er makeløst større.
Jeg er her for å foreslå at du frivillig tar avstand fra å utøve kraften som det å være en amerikaner gir deg. Jeg er her for å be deg om å fritt, bevisst og ydmykt gi fra deg den juridiske retten du har til å pålegge Mexico din velvilje. Jeg er her for å utfordre deg til å gjenkjenne din manglende evne, din maktesløshet og din manglende evne til å gjøre det 'gode' som du hadde tenkt å gjøre.
"Du kan ikke lese dette for dem, ikke deg, " sa Darius til meg.
"Det er for å få dem til å tenke, " svarte jeg.
Vi hadde gått frem og tilbake om dette via e-post i noen dager. Opprinnelig bare usikker, med hver e-post hadde Darius blitt mer opptatt av ideen.
“Dette er en flott melding, en viktig melding. Men vi bør forlate det i begynnelsen av semesteret, til det første møtet, før de har gått ut,”sa Darius. Men neste valgperiode ville ikke være i flere måneder, vi ville ikke være der for det, og jeg var sikker på at den gangen da hadde denne ideen blitt glemt.
"Disse frivillige har ikke hatt like mye tid som du til å reflektere over denne talen og komme til de samme konklusjonene som deg, " sa Darius. "De kan ikke komme til de samme konklusjonene på bare ti til femten minutter." Han så ut til å miste litt av tålmodigheten, første gang jeg så det skje.
Men hardnakket ønsket jeg å se dette gjennom. Kanskje var det mer for meg selv enn for de frivillige.
"Jeg skal være forsiktig, " sa jeg til Darius.
Til hans ære, selv med sine sterke følelser mot det, hadde han fortsatt forberedt et lysbilde i presentasjonen for meg.
"Du er her fordi du bryr deg, " begynte jeg. "Vi er her fordi vi alle bryr oss og har de beste intensjoner." De frivillige så trette ut. Jeg la merke til at noen få var savnet.”Men jeg vil dele noe med deg som kan gjøre at du føler deg ukomfortabel. Da jeg først leste den, følte jeg meg sint, defensiv og i utgangspunktet at den slo litt for nær hjemme.”
Mens lysbildet ble projisert, så jeg de frivillige se opp på skjermen bak meg. “Mannen som holdt denne talen hadde ønsket at de frivillige skulle gjøre tre ting. Den ene ønsket at de frivillige skulle slutte å prøve å hjelpe disse samfunnene. To, han ønsket at de skulle innse at det var en enorm forskjell mellom realiteten til de frivillige, og realitetene i lokalsamfunnene de prøvde å hjelpe. Og tre, han ønsket at de frivillige skulle gjenkjenne grensene for hva de kunne gjøre.”
Jeg kikket på Darius og Vivek, som sto av til siden av rommet og så opp på lysbildet.
"Så det er derfor vi er her, " fortsatte jeg. "Til tross for at vi har de beste intensjonene, er det fortsatt mulig for oss å rote deg og faktisk skade. Vi er her for å feire det vi har oppnådd, men mer enn det, er vi her for å fortsette å vokse.”Jeg så på de frivillige og de så tilbake på meg. «La oss høre tilbakemeldingene dine, gode eller dårlige. Vær så kritisk som du kan.”
Jeg hadde forventet noen få øyeblikk med stillhet før noen skulle åpne diskusjonen, men den ene frivilliges hånd gikk opp umiddelbart.
"Det var en god balanse mellom struktur og improvisasjon, " begynte en frivillig, "men tiden var for kort til mengden ting vi ønsket å gjøre. Til slutt ble vi stresset og det tok bort fra betydningen.”
"Jeg hadde ikke så mye spørsmål om å få gjort ting, " tilbød en annen frivillig, "men jeg skulle ønske vi kunne ha lært barna bedre å bli kjent."
"Jeg følte meg dårlig, " sa en tredje frivillig, "som om vi forlot dem. Vi tilbrakte noen timer med dem, så er de borte til neste klasse. Barna kunne følt seg forsømt. Kan det være noen måte å gi dem en måte å holde kontakten med oss?”
Mens diskusjonen fortsatte, kom Darius foran i rommet for å svare på frivilliges bekymringer. På et tidspunkt så han tilbake på meg og smilte, vel vitende om at han hadde undervurdert dem. De frivillige ønsket tross alt ikke å bli klappet på ryggen. De hadde møtt sine egne grenser og grensene til sunne Grenada for å få innvirkning, og jeg var takknemlig for det.
For alt vi ønsket å gjøre for Grenada, hadde Grenada fremdeles så mye å lære oss først.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
