Fortelling
Jeg står ved døren til en stille Constantia Hills-bolig - en forstad i Cape Town, Sør-Afrika og et usannsynlig sted for en helbredelseseremoni med en Khomani Bushman. Jeg lurer på om dørklokken virker, ettersom jeg har stått på stua en stund nå. Det er en sen ettermiddagskos over det saftige nabolaget, som samsvarer med ærbødigheten jeg føler man burde føre til en slik anledning. Jeg bestemmer meg for at dørklokken ikke fungerer og banker fast, men høflig på døren, og vil ikke ha overtoner av utålmodighet for å pynte møtet før det til og med begynner. Et sted inne hiver en hund alarmen og kort tid åpnes døren.
En liten middelaldrende kvinne med langt, trøtt blondt hår hilser meg. Jeg tar det til at dette er Gerri, den som arrangerte Facebook-arrangementet og koordinerte avtalene. Hun samler meg i en varm omfavnelse, og foreslår en kvinne som overholder mindre formelle strenge forhold. Jeg forventet egentlig ikke noe fra henne eller huset hennes, men når jeg først er inne, synes jeg det stemmer med det gjennomsnittlige huset til en hvit sørafrikansk kvinne på hennes alder: mørk, gammeldags og med en husholderske på kjøkkenet som hilser meg redd på introduksjonen.
"Bare sett deg et øyeblikk, så skal jeg sjekke om de er klare for deg."
Jeg setter meg ned og holder tafatt selskap med husholdersken. Blant den akkumulerte innredningen fra svunnen tid, er det noen hint om Gerris åndelige tilbøyeligheter. En stor innrammet plakat med klistrede skrifter skisserer “De ti indianerkommandoene”, og jeg lurer på om det virkelig er noe slikt, eller om noen - en hvit noen, kanskje - tok seg friheten til å sette dem sammen. En samling av krystaller sitter på samme bord som fotografier av messinginnramming av det som må være hennes barn.
“Du kan komme nå!” Ringer Gerri og jeg reiser meg for å følge hennes ledelse.”Jeg trodde de kunne trenge en pause. Det kan være litt tappende, vet du, men de sier at de er klare for deg.”
Jeg følger henne gjennom stuen og ut i hagen hennes. Det er et trist utseende svømmebasseng og en ujevn plen som sliter med Cape Towns intense tørke. Den romslige og ganske tomme hagen er innrammet av en grense av høye trær, og det er en stor sirkulær ildgrop bort til den ene siden, innrammet av teglverk. Sitter på to plenstoler rundt bålet sitter Jan Org, mannen jeg har møtt for åndelig lesning og helbredelse, og hans kone, Belinda, som vil oversette for meg. E-posten jeg mottok forklarte at Jan snakker de tre Bushman-språkene og Afrikaans, men ingen engelsk.
Jeg merker knapt at Gerri forlater og Jan ser knapt ut til å merke min ankomst, så jeg rister hånden til Belinda først. Hun er en slank kvinne med jet-black hår, et mildt smil og skjeve tenner. Jeg husker at jeg leste at hun opprinnelig er fra Cape Town, men bor nå med Jan i Botswana. Jeg lurer på hvordan hun kom til å gifte seg med ham og leve så nær et tradisjonelt Bushman-liv som fremdeles er mulig. Føler nå ikke som en tid for spørsmål, så jeg henvender meg til Jan, som trekker seg fra de stille forberedelsene hans for å håndhilse på meg. Han er veldig liten. Hans tatoverte, lærrike hender holder mine i en sterk omfavnelse, og jeg tar min frie hånd opp for å bli med i låsen. Vi holder hendene slik i en lang periode som føles lang, men ikke vanskelig. Han ser ut fra et krøllet ansikt og ser på mine med seende øyne. Vi deler en stille anerkjennelse av hva som er i ferd med å finne sted.
Belinda sjekker retningen brisen blåser og guider meg til en plenstol som hun håper vil holde meg fra den bitre røyk fra brannen. Jeg legger forsiktig ned ryggsekken og tar plass. Hun setter seg i stolen til venstre for meg, og ettermiddagslyset kuttes lavt gjennom trærne rundt oss og fanger inn røyken. Jan er helt opptatt av å velge et stykke tre for å tilføre ilden. Han virker fjern. Stengt.
"Ikke bekymre deg for Jan, " sier Belinda og forventer spørsmålet mitt før det til og med har blitt fullstendig realisert. "Han har allerede lest deg."
Har du allerede lest meg?
Er det fordi jeg stiller spørsmål ved om en slik ting til og med er mulig, eller er det ganske enkelt det faktum at Jan ser ut til ikke å gjøre noe slikt som får meg til å pause? Jeg hadde ingen betenkeligheter med å overgi meg til Belindas veiledning ved ankomst, men jeg ser meg selv plutselig sitte der i en kvinnes bakgård i Constantia Hills, lokket av en Facebook-begivenhet til en åndelig helbredelse, i selskap med to mennesker som slår meg nå som gamle hender på denne dansen. Jeg frykter for et kort øyeblikk at jeg har vandret inn i teltet til et par reiste conmen. Jeg er tross alt bare typen som vil falle for det; Jeg har en tendens til å ønske å bare se det beste hos mennesker, men enda viktigere, jeg føler meg ødelagt, og ødelagte mennesker søker alltid etter frelse.
Jeg plukket en gang ut et nummer av The National Geographic på kjeveortopeder. Den fikk tittelen The Healing Power of Faith. Det var mange titalls artikler og bildetekster å lese, men det som slo meg var et stykke som sammenlignet forestillingen som var involvert i tradisjonelle helingsseremonier - med deres perler og kapper og hodeplagg - til utførelsen av vestlig medisin - med skrubber, monitorer og sykehus brukerutstyr. Den ene er avhengig av urter og sprit, den andre på legemidler og vitenskap, men begge er avhengige av å lage en forestilling for å gi resultater hos pasienten.
Jeg kaster et blikk på Jan og merker for første gang den svarte 007-hetten på hodet hans. Jeg ser den store solbrune skinnjakken. Jeg ser hans knobkerrie og alle halskjedene hans; det er ett med et gigantisk skall anheng og et med et stort rot anheng, og mange fargerike perler. En dusk pose svinger også fra nakken. Jeg ser den dramatiske omsorgen han velger trevirke med. Jeg ser det utbrettede bordet dekket av røtter, urter og pyntegjenstander under et nærliggende tre. Jeg ser forestillingen, men når Belinda vender seg til meg og i en fast, men mild stemme spør: "Hva har brakt deg til oss i dag?" Jeg blir møtt med et valg: enten omfavner jeg denne opplevelsen, eller så gjør jeg det ikke.
Magasinet snakket om viktigheten av tro i all slags legning. Du må tro det vil fungere. Som ateist har troen alltid slått meg som mangel på nysgjerrighet, mangel på sondering og avhør.
Hvorfor skal jeg lene meg tilbake og godta noens ord for det?
Men nylig har jeg begynt å forstå troen, ikke som handlingen om å akseptere et eneste skriftsted uten tvil, men som handlingen om å akseptere nåtiden i troen på at man til slutt kan overleve den. Kanskje det som førte til at jeg klikket “Gå” og send Gerri via e-post og betale på forhånd og kjøre gjennom støtfanger til støtfanger-til-støtfanger til denne hagenes helbredelse, er et behov for tro.
Jeg puster dypt og begynner å forklare hva som har brakt meg til Jan Org.
“Jeg er opprinnelig fra Zimbabwe. Foreldrene mine er fra Zimbabwe. Da jeg var fjorten år flyttet vi som familie til Frankrike på grunn av den politiske og økonomiske kollaps i landet. Jeg tilbrakte hele tiden i Europa med å tenke på å komme tilbake til Sør-Afrika. Jeg var i et åtte år langt forhold, men da det endte, flyttet jeg til Cape Town. Det var for tre år siden. Jeg har kommet hit i dag fordi jeg lider av angst og frykt, og det skaper problemer i det nye forholdet mitt. Jeg har kommet hit fordi jeg trenger å finne min indre grunn.”
Ordene er lånt fra Sue, en klinisk psykolog jeg møtte bare en uke før de kom til Jan, som integrerer buddhistmeditasjon og psykoterapi.
"Det er interessant, " sa hun - "mange mennesker som kommer til meg har endret kontinenter i løpet av livet. Noe med det endrer psyken dypt. Du må finne forankringen inni deg selv. Vi må få deg til å operere herfra,”sa hun og holdt en håndflate til hjertet. Når jeg hørte ordene hennes, begynte tårene å komme godt opp, slik de alltid gjør når noen snakker sannheten om meg.
Belinda nikker og lytter lystig. Jan er stille opptatt på avstand, og jeg fortsetter. Jeg har fått nok terapi til å vite at du må åpne deg for noen form for healer, ellers lar du dem ikke ha noe å gå på, og det er ikke noe poeng i det.
"Jeg er i et forhold med en ny partner, " sier jeg og velger det nøytrale uttrykket for å unngå å måtte røpe at hun er hun og at jeg er homofil. “Vi har en god kjærlighet, men jeg har så mye angst. Jeg er perfeksjonist. Jeg prøver å være perfekt, og jeg prøver å perfeksjonere forholdet vårt. Jeg opererer ikke herfra, "sier jeg og holder en håndflate til hjertet." Jeg er i partnerens hode hele tiden, så jeg er våken av en annens sinnsstemninger - forutse, tolke, løse problemene. Jeg tenker på to. Noen ganger går partneren min bort - stenger av. I min angst opplever jeg at jeg fyller plassen mellom oss, fordi det er så vanskelig å stole på at partneren min vil komme til meg. Jeg trenger å finne mitt indre sted, slik at jeg kan vente trygt her på halvveismerket.”
"Ah, " sier Belinda fornøyd, "Og så har du kommet hit for å koble deg til den afrikanske jorden og finne helbredelse i Bushmen, " sier hun og beiter forsiktig mot Jan.
Fraseringen hennes får en del av meg til å krympe, men egentlig har hun rett. Kanskje er det fordi Bushmen er et symbol på dyp tilhørighet. Kanskje er det fordi Bushmen også er et fordrevet folk. Uansett har jeg henvendt meg til en Khomani Bushman for å få hjelp fordi jeg er desperat etter å finne min interne forankring. Hvis jeg ikke gjør det, frykter jeg at jeg vil fortsette å miste partner etter partner til mine egne engstelige mønstre.
Belinda vender seg til Jan og begynner å oversette sakte og rolig på Afrikaans. Jeg fanger ord som wortels (roots) og kop (head). Jeg hører nok til å føle meg trygg på at historien min blir formidlet nøyaktig til Jan, og jeg stjeler muligheten til å se på skoene hans: et par svart knock-off Converse.
Belindas oversettelse tar slutt, og Jan sitter lydløst. Jeg venter, og etter en lang pause slipper han et brått sukk og sukker opp.
Er det så ille?
Jan mumler et spørsmål til Belinda. Hun henvender seg til meg og spør: "Du er sørafrikansk, ikke sant?"
“Nei, jeg er opprinnelig fra Zimbabwe,” svarer jeg og lurer på om mer gikk tapt i oversettelsen enn jeg trodde.
Belinda smiler og sier: "Ja, men du er her nå."
Det er mer et utsagn enn et spørsmål, og hennes valg av ord er slående. "Sør-afrikansk" antyder nasjonalitet. Er det "her nå" nok til å gjøre meg til sørafrikansk? Det går opp for meg at hun ikke spør meg hvor jeg er født, eller hvilket pass jeg har. Hun spør meg om jeg blir. Hun spør meg om jeg skal lage Sør-Afrika hjem.
"Ja."
Belinda nikker til Jan. Han går av, opptatt av tanker og henger på avstand. I mellomtiden fører Belinda tilfeldig samtale. Det kommer så naturlig at jeg ikke en gang skjønner at hun kjøper Jan-tid. Stemmen hennes er knapt hørbar og tanketreningen hennes er vanskelig å følge, men jeg fanger deler av en historie om hvordan hun også sliter med å leve i andres hoder og hvordan hun var full av forsiktighet når hun kom til Cape Town, usikker på om folks intensjoner kommer. inn i disse helbredelsene.
Før jeg vet ordet av det, holder Jan et lite stykke røykeved. Han henvender seg til meg, og Belinda med ukarakteristisk hastighet forteller meg at jeg bare må lene meg tilbake og la ham. Hennes ord går av, men jeg forstår at jeg må la ham gjøre hva det er han skal gjøre.
"Dette er en veldig feminin helbredelse, " legger hun til i en hvisking.
Jan står til høyre for meg. Jeg merker at han holder røykepinnen stående og nær lysken. Det slår meg som veldig fallisk, og jeg lurer på om denne posisjonen er tilfeldig eller med vilje symbolsk. Han holder deretter røykepinnen nær ansiktet mitt. Etter å ikke ha rystet det falliske bildet ennå, føles gesten plutselig og uvelkommen, men jeg lukker øynene og prøver mitt beste for å slappe av. Jan går sakte rundt meg og den jordiske røyken virvler og fanger i nesen og håret mitt. Han går rundt på venstre side av meg og kommer til å slå seg foran, og plasserer forsiktig røykepinnen på bakken mellom føttene mine der den hvite røyken stiger opp mot skrittet mitt. Jeg mister oversikten over Jan et øyeblikk, men så kjenner jeg ham på nært hold bak meg. Han rekker over høyre skulder og legger en fast hånd på hjertet mitt. Kraven på t-skjorten min er lav og håndflaten hans er varm og tørr på huden min. Den beveger seg søkende, som et stetoskop. Vi er så nærme at jeg kan lukte ren svette fra hans semsket skinnjakke. Hans håndflate på hjertet mitt føles som en klem jeg ikke visste at jeg trengte - en kraftig omfavnelse som fungerer som en søkelys, og jeg kan føle følelsene mine øke for å møte den.
Hendene hans presser og klemmer skuldrene mine. En reiser opp halsen min. Plutselig river Jan hånden vekk med et lite gråt og vipper på håndleddet. Å skyve og klemme og søke begynner å føles som stell, som om han lette etter igler. Han stønner og drar av noe - en parasittånd jeg verken kan se eller visste var der. Endelig vender en hånd tilbake til hjertet mitt. Han glir fingrene under kragen på t-skjorten min, og jeg kjenner fingertuppene skyve seg så lett under leppen på bh'en. Jeg blir trukket ut av opplevelsen av en flyktig bekymring for at denne berøringen kanskje ikke er helt nødvendig, og at han i dette øyeblikk av makt over meg kanskje bare føler meg oppe. Tarmen min forteller meg imidlertid at det ikke er dette som skjer, og jeg lukker øynene og fokuserer på den varme, tørre hånden på brystet som kan føle at ting jeg ikke vet er der.
Jan løslater meg og går av gårde. Han står på avstand bak meg. Røykepinnen er borte. Jeg sitter og venter, fremdeles holdt av energien fra hans søkende favn. Jan slipper ut et forferdelig hakk og et annet tagget sukk. Sakte går han tilbake til bålet og setter seg på en plenstol. Jeg ser ham et øyeblikk. Han er dypt inne i tanken og jeg er dypt inne i en tålmodig stupor. Han reiser seg igjen for å stå over meg og ser dypt inn i ansiktet mitt. Jeg lukker øynene og lar ham se hva som er å se.
"Du har ikke noe hjerte, " sier han til slutt og rekker ned for å plante tre faste fingre på brystet.
"Du har et ødelagt hjerte, " sier Belinda.
Tårene begynner å komme godt opp. De store dømmende bassengene med salte tårer truer med å renne nedover kinnene mine på et øyeblikk.
Hva er dette ødelagte hjertet av meg?
Jan virker forundret.
“Du sa at du var i et åtte år langt forhold?” Spør Belinda og inviterer meg til å utdype.
Jeg kan fortelle at de søker, men jeg vet at årsaken til mitt ødelagte hjerte ikke ligger der. Jeg har funnet ny kjærlighet til noen jeg tror jeg kan skrive skriften med.
Jeg stoler på meg selv og forklarer: "Jeg var sammen med den første kjæresten min på åtte år."
Jeg kan se fra Belindas kroppsspråk at ordet “kjæreste” har registrert seg, men jeg har ingen måte å vite hvordan hun har det med, og heller ikke om hun vil sensurere den detaljen fra historien min for å glatte ting når hun oversetter setning for setning til januar
“Jeg fikk min første kjæreste til mitt hjem i stedet for å bygge en til meg selv i Europa. Hun forlot meg for en fyr og brakk hjertet mitt. Jeg flyttet til Cape Town etter samlivsbruddet. Jeg tok en risiko og ble forelsket i noen nye, men hun brakk hjertet mitt også. Jeg er sammen med en ny kjæreste, og vi har en god kjærlighet.”
Belinda oversetter min endelige uttalelse, og en misfornøyd stillhet legger seg over oss. Selv om jeg kan bære arr og blåmerker fra tidligere kjærlighet, virker det klart for oss alle at årsaken til mitt ødelagte hjerte ligger andre steder.
"Og din familie?"
”Foreldrene mine og søsteren min er fremdeles i Frankrike. Min bror er i Skottland.”
Jeg føler en plutselig klarhet og legger til, "Søsteren min har slitt med psykisk sykdom de siste femten årene - egentlig siden vi flyttet til Frankrike."
"Ah, " sier Belinda fornøyd, og hun snur seg for å relatere den siste informasjonen til Jan.
Hva synes Bushmen om bipolar lidelse og schizofreni?
Jeg historiefortelleren, og Jan healer forstår begge det kraftige symbolet på en søsters sinn som begynner å løsne så snart røttene er skåret.
Mange av menneskene som kommer til meg har endret kontinenter i løpet av livet. Noe med det endrer psyken dypt.
Jan flytter inn og trykker en hånd inn i magen.
"Det er vondt her."
Fingrene hans trykker rett inn i den stramme knuten i magen som jeg frykter en dag vil utvikle seg til et magesår. Jeg blir forskrekket av oppdagelsen av den hemmelige smerten min. Forrige gang jeg husker at jeg virkelig snakket om det, var på ungdomsskolen da den først dukket opp, rett etter at jeg fant ut at søsteren min hadde blitt voldtatt. Jeg nikker på hodet med tårer i øynene.
"Det ødelagte hjertet ditt, " sier han og banker på brystet, "Skaper smerter her, " sier han og presser på magen, "Og denne smerten gjør hodet ditt gal."
90% av det glade kjemiske serotonin som produseres i kroppen, finnes i tarmen.
Jan henter en liten tørr rot og plasserer tuppen i bålet.
"Inhaler dypt, når han kommer til deg, " sier Belinda. “Men ikke bekymre deg - det er bare for å bakke deg. Det vil ikke gjøre deg…”Belinda vinker en hånd i luften over hodet, og jeg er beroliget med at jeg ikke er i ferd med å bli hallusinogen.
Jan bringer røykespissen av roten opp til nesen min og kopper den. Den harde røyken sår innsiden av neseborene mine før jeg selv puster inn. Jeg puster inn det jeg kan, og Jan tar roten vekk før han tar pulsen - føler meg for mer enn bare et hjerteslag det virker - og han tommel merker trekull på meg håndledd og i kjeltringene på armene mine. Endelig står Jan tilbake, ser på meg og snakker for første gang på lang tid.
“Ditt rop om hjelp er bra. Ankeret ditt er at du ikke har mistet den du er. Se på denne reisen du har vært på. Se hvor den har tatt deg. Men du ble kalt hjem igjen.”
Jan vender tilbake til stolen sin der han synker i en ettertenksom stillhet.
“Da jeg leste om hva som skjedde i Zimbabwe, gjorde det meg også vondt. Hva skjedde der med de hvite… Det gjorde meg vondt fordi de også er mennesker. Det er også deres hjem.”
Det er noe så oppsiktsvekkende og dypt gledelig ved å høre den mest stedegne afrikanske personen jeg noensinne har møtt, validerer min afrikanske identitet, at jeg synes jeg sliter mellom å fråtse i dette øyeblikket (hvor temaene for hele livshistorien min - temaer for tilhørighet, løp, fortrengning, kjærlighet og lengsel - flyter rundt i luften mellom oss) og lurer på om jeg bare unner meg mine egne Dances with Wolves fantasy.
"Du må gi slipp på skylden din mot Zimbabwe."
Jeg er forskrekket igjen. Jeg har snakket om mange ting i dag, men jeg har ikke snakket om min hvite skyld. Jeg har ikke snakket om smerten ved å vite at uansett hvilken type person jeg er, uansett hvilke avgjørelser foreldrene mine tok i deres levetid, flater dybden vår ut i sammenheng med hjemlandet, og vi sitter igjen med ingenting annet enn hvitt ansikter.
«Slipp løs, slik at du kan gå tilbake til hvem du var, hvem du virkelig er. Slipp løs, slik at du kan se tilbake og bare smile.”
Jan reiser seg igjen og kommer nær.
“Du er attraktiv og myk. Du er en boksesekk, ikke sant?"
Jeg blir like overrasket av at han ser dette i meg, som av det faktum at det er sant.
Jan overlater til meg en liten kube av eldsmørket tre, som de svertede flekkete tennene i munnen.
“Dette er Black Man Root. Oppbevar dette i vesken. Så lenge du har dette med deg, vil kjærlighet og varme følge deg uansett hvor du går i Afrika. Men vær forsiktig, ikke all oppmerksomhet er god. Du må være stolt og privat - som en løve. Stille og kresne. Du vil vite hvordan du skal reagere."
Han gir meg en liten stubbe med woody rot.
“Dette er White Forget. Det vil hjelpe med dette,”sier han og berører magen min. “Biter et lite stykke og tygg det. Det er veldig bittert. Kroppen din vil glemme sin sykdom."
Til slutt gir han meg Lion Wood - den samme roten som han fikk meg til å inhalere tidligere.
“Ta dette med deg hjem. Når du trenger jording, tenner du dette og inhalerer røyk. Første gang du gjør det, etter to inhalasjoner, vil du inngå en kort transe, og du vil ha en visjon.”
Belinda legger en pyntegjenstand til samlingen min av muti og sier at jeg burde holde dette rundt speilet i bilen min for beskyttelse og veiledning.
"Du har mye arbeid å gjøre, " sier Jan, "men stol på og vær håpefull."
Ha tro.
