Fortelling
1
Foto: Nick Kenrick
Mamma og jeg var på det lokale råvarestativet da en gammel, rakbarbert mann slo opp en samtale. Han hadde på seg en dobbeltkledd dress, selv om det var varmt som dritt utenfor. Vi vil senere anerkjenne dette som det første tegn på problemer.
"Så, " sa han. "Hvilken kirke går du i?"
Jeg var fem år den gangen. Familien vår var ikke religiøs, men i det nordlige Nord-Carolina på 80-tallet brøt mange mennesker isen ved å snakke om religion. Ingen spurte: “Går du i kirken?” Da det var som å spørre, “Innånder du oksygen?” Det hadde vært dumt å svare “Jeg vet ikke”, da dette bare inviterte til flere spørsmål. Men det hadde vært selvmord å si "ingensteds" - dette var markeringen av hedningene.
For å unngå slik klage, omtrent en gang i måneden gjennom barneskolen, ville mamma spørre meg.
“Hva forteller du dem?” Ville hun sagt.
Og jeg vil gjenta for den 16. gang, "Swansboro United Methodist Church."
2
En gang klatret jeg handlekurvene i Piggly Wiggly da en kvinne med en jumpsuit og jet black hair strøk inn.
"Du kommer til å falle, " sa hun til meg i en tykk nordlig aksent. Og så var hun borte.
Mamma snakket med noen rett utenfor inngangsdøren, men lillesøsteren min var der, så jeg hadde et vitne til å bevise at det virkelig hadde skjedd: En ærlig til Gud Yankee hadde snakket til meg!
Fra en tidlig alder ble søsteren min og jeg lært å mistro Yankees. Y-ordet var som et forbannelsesord i hjemmet vårt. Dette vil forklare vår besettelse av den forbudte aksenten.
“Yah gonna fawl! Yah gonna fawl!”Sang vi.
Da vi nådde kjøttdelen, hadde vi gjentatt uttrykket minst hundre ganger.
“Yah-Yah-Yah, Yah will fawl!”
Vi likte den første delen av setningen helt fint, men det var bare et forspill til det endelige ordet, høst. Som kaffe og hund var dette ord som Yankees bare ikke kunne uttale riktig. Som barn var det vår plikt å utnytte dette.
Hei du? Hvem meg? Ja du. Yah gonna fawl!”
Vi ville sannsynligvis ikke ha festet til uttrykket hvis denne kvinnen ikke så så annerledes ut: Det svarte håret. Gullsmykkene. Den latterlige banedrakten og målbevisste framskritt, som om hun hadde et bedre sted å være enn Piggly Wiggly.
Når jeg vokste opp i Bibelbeltet, ble hele identiteten min bygget rundt å være en utenforstående, en opprører. Det hadde aldri skjedd for meg at jeg, utenfor Sør, kan bli ansett som rettlinjig, konservativ.
På turen hjem fortsatte repetisjonen og moren vår nådde sin grense.
“Det er nok!” Ropte hun og bremset. “Jeg vil ikke høre at Yankee snakker mer.” Hun kom med en hackinglyd, som for å fjerne y-ordet fra halsen.
“Men hva med Starkes?” Sa jeg. Sønnen deres var på min alder, og jeg ville noen ganger sove over. “De er fra New York. Gjør det dem til Yankees?”
Min mor vurderte dette og sa:”De er forskjellige. De har vært her lenge.”
Jeg trengte avklaring, men når du er syv, er det ikke lurt å utfordre foreldrenes logikk, spesielt når det er en kartong med iskrem i bagasjerommet med navnet ditt på.
3
Tretten år senere satt jeg i et sovesal. Høgskolen min var en og en halv times kjøretur hjemmefra, omgitt av tobakk og kornåker. Jeg hadde aldri forlatt Sørlandet, hadde aldri reist nord for Mason-Dixon Line. Og jeg hadde ingen intensjoner om å gjøre det. Alt jeg trengte var her, og kunne ingen fortelle meg annerledes.
Jeg ble venn med en fyr på hallen min som het Aric. Inntil han kom til North Carolina på college, hadde han aldri bodd andre steder enn New Jersey. Jeg tror vi begge fant hverandre like nysgjerrige. Vårt første møte var anspent, men han stilte meg rolig ved å tilby meg noe som heter en Tastykake og komplimentere astroturfteppet mitt.
"Disse tingene med kaffe-kake er ganske bra, " sa jeg til ham.
"De er fra Philly, " sa han. "Du vil ha det der oppe."
Ja, ikke sant, tenkte jeg.
4
Livet mitt som uberørt sørlending ble avsluttet et år senere da jeg krysset New Jersey-statslinjen. I motsetning til Sør, hvor kjøringen er ganske grei, var det her meningsløse bompenger og et vanvittig fenomen kjent som jughandle.
To dager til nyttår brakte Aric meg til et husfest der jentene hadde på seg masse sminke, øreringer som tønne-bøyler og den slags dype, gyldne solbrun, ofte forbundet med fiskere fra tredje verden. Jeg tenkte: Hvor har du vært hele livet? Jeg henvendte meg til denne jenta og presenterte meg.
“Oh my Gawd,” sa hun. "Hvor er du fra, søte hjem Alabama?"
Hun var en yngre, penere versjon av damen min søster og jeg hadde hånet for alle de årene siden. Bortsett fra nå var spøken på meg. Aksenten min. Klærne mine. Min bondes solbrun: Jeg var en fremmed smekk midt i en merkelig ny sivilisasjon.
Når jeg vokste opp i Bibelbeltet, ble hele identiteten min bygget rundt å være en utenforstående, en opprører. Det hadde aldri skjedd for meg at jeg, utenfor Sør, kan bli ansett som rettlinjig, konservativ. I ganske lang tid var dette en ødeleggende erkjennelse.
Til slutt hjalp meg reise nordover på en ny måte. Det satte ting i sammenheng, men enda viktigere, det gjorde meg nysgjerrig på å se mer. Selvfølgelig vil det ta ytterligere tre år før jeg hadde mot til å pakke sekkene mine, kjøre vestover, og nok en gang se verden for første gang.
