Fortelling
I det siste halte året av mitt første ekteskap ble jeg med i The Caretaker Gazette. Flukt lå foran meg. Jeg kunne pore over listene og forestille meg at jeg skulle dra et sted, hvor som helst over hele verden. Det var en storstasjon midt i Australia - de trengte ikke en husmann så mye som en felthånd som ville akseptere betaling i rom, kost og eventyr. Det var et klippeside i Vanuatu som beskrev dykking fra bakgården ned i det blå havet, de vennlige lokalbefolkningen, mangelen på noen form for transport bortsett fra sykler og crappy motorsykler. Jeg sendte noen få e-postmeldinger, i håp om at en positiv respons ville være det som galvaniserte meg - denne gangen - til å endelig forlate for godt.
Flere år før Caretaker Gazette hadde jeg dratt til Burning Man for første gang. I 2004 var det en hvit, vid flate av saltflate, med en underlig og yrende by som plukket opp midt i den, og det var færre artikler om kjendiser i støvstormer. Jeg skulle gå sammen med en venn, som også var min manns beste venn (selv om det i ettertid virker som det er åpenbart at hun var forelsket i ham), men hun ble gravid i siste øyeblikk og ville ikke risikere å hale høyrisiko graviditet til midten av Nevada-ørkenen, så jeg dro alene.
Burning Man forandret livet mitt. Ekteskapet mitt hadde dødd meg fullstendig; Jeg brukte mesteparten av tiden min på å føle meg elendig, men antok bare at dette var slik ekteskapet skulle være. Det er klart at du bare elsket noen og bodde hos dem for alltid, uansett hvor ulykkelig du var. Turen til Black Rock fikk meg til å innse at det virkelig var mer i verden enn det jeg slo meg til ro med: Det var kunst, det var andre mennesker som så letthet i verden i stedet for nonstop følelsesløs logikk, det var mennesker som hørte på meg og la meg snakke. Likevel føltes tanken om å forlate det som allerede var et 5 år gammelt ekteskap, med en mann som jeg virkelig elsket mest av tiden, sinnssyk og skremmende.
Jeg hadde aldri vært voksen uten mannen min - vi giftet oss da jeg var nitten, og jeg flyttet direkte ut av moren min sammen med ham. Jeg hadde aldri betalt en regning eller gjort et eneste voksenarbeid som ikke var bundet i ekteskapet vårt. Han var tretten år eldre enn meg og hatet å reise, mens jeg hadde gått på turer siden jeg ble født. Vi forhandlet frem at jeg kunne reise to ganger i året uten ham. Dessverre var en del av avtalen at han var motvillig og sur, uansett hvor jeg gikk eller hvor lenge jeg bodde.
To år etter min første tur til Burning Man, fylte jeg ut en søknad om lavinntektsbilletter til arrangementet. De ga et visst antall lavprisbilletter for alle som kunne bevise ekte økonomiske vanskeligheter. Vi ble oppfordret til å være ærlige og kreative i søknaden vår. Jeg sendte en bok med bilder jeg hadde tatt året før, med et essay som inneholdt setningen: “Hjelp meg med å komme til Burning Man så jeg kan finne en måte å forlate mannen min.” De ga meg billetten.
Nok en tur inn i den blendende ørkenen og jeg kjente at hjertet mitt løsnet litt mer. Da jeg kom tilbake, skrev jeg og leste obsessivt bøker om kvinner som reiser alene: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, til og med Eat Pray Love. Jeg skrev et brev til Elizabeth Gilbert der jeg fortalte at jeg fortalte hva hun beskrev om sitt første ekteskap, og hvor vanskelig det var å forlate da du var den eneste som følte at noe var galt. Hun skrev meg tilbake. “Å nei, ikke du også!” Jeg leste historier om å bryte bort, om å falle av fjell, om å sykle gjennom Afghanistan, alltid, alltid, alene… men jeg ante ikke hvordan jeg skulle være alene.
Jeg ble med på Vaktmesterens tidende og leste annonsene forsiktig. Jeg rørte ved dem og snudde bort, som å berøre en sår tann, for redd for å gå tilbake og se hvilke muligheter de kunne gi. Jeg sa til mannen min at jeg ville reise, men jeg hadde ingen steder å gå. Han ba meg om å bli. Jeg ble. Alt var det samme.
En natt satt vi i sofaen og så på TV, og plutselig lekket ord ut av munnen min uten at jeg visste at de kom. “Jeg vil ha skilsmisse.” Senere fortalte jeg folk at vi brøt sammen ved et uhell fordi det ikke var planlagt. Det hadde nettopp skjedd - selv om jeg ikke hadde tenkt på noe annet i årevis.
Jeg fant en leilighet - min første - og flyttet ut, og deretter seks måneder senere satte jeg meg inn i bilen min og begynte å kjøre og krysse landet fra Chicago til Oklahoma City til Amarillo, Texas. Overalt hvor jeg gikk prøvde jeg på friheten i dette nye livet og tok notater: Biblioteket i Slab City var for tiden ledig, og hvis du bodde der, kunne du hente vannet ditt fra bensinstasjonen i Niland. Du kan sove i bilen din bak truckkapellet utenfor Albuquerque, og ingen ville se deg fra veien. Det var en liten restaurant ansatt i utkanten av Cape Breton Highlands park, og de krever ikke erfaring. Jeg kjørte gjennom Kansas, 90 mil i timen, forbannet kjedsomheten, og akkurat da jeg trodde jeg ikke kunne ta enda et minutt, så Rocky Mountains i Colorado vokse opp i det fjerne. Jeg måtte kjøpe snøkjettinger for å krysse Donner Pass og reparerte et dekk i Vail. Jeg reiste og reiste, og med hvert klikk på kilometertelleren forlot jeg mitt gamle liv.
Det var plutselig så mange alternativer, så mange liv at jeg kunne prøve, at jeg snublet over meg selv for å finne og holde dem. Frykten som hadde veid skuldrene mine i så mange år var endelig borte. Jeg følte meg så lett som en fugl. Jeg kunne fly hvor som helst som jeg kunne finne.
