Familie forhold
Den eneste tingen alle barn til en meksikansk mor aldri bør gjøre er å offentliggjøre familiens virksomhet. Så denne artikkelen er sannsynligvis den siste tingen min mor vil ha for morsdagen. Oops. Beklager, Mami.
En meksikansk-amerikansk venn av meg spøkte om at “meksikanere bruker hele livet på frykt for forlegenhet.” En meksikansk mors “Eres una sin vergü enza” svir så dypt at det vil få skyld som en grunnleggende funksjon under den daglige beslutningen. Par det med hardcore-katolisismen, og når det gjelder en skyldfri tilværelse, har ikke barn av meksikanske mødre en sjanse.
Jeg brukte en stor del av ungdomsårene på å løpe fra moren min som ville jage meg med curlers, gel, lotion, lipgloss - alt og alt for å få meg til å se anstendig ut. Hver jul virket en god del av gavene mine som antydninger og ting mot ting moren min trodde jeg ikke ville kjøpe på egen hånd, vesker, skinnstøvler, et neglearkiveringssett, en ordentlig kjole.
Hun hevdet at det hele handlet om selvtillit: å gå i hæler med fint hår kan faktisk få deg til å tro på deg selv. Den siste august, da jeg ble invitert til å tale på en konferanse i Sør-Afrika, prøvde jeg rådene hennes: hadde på meg håret, hadde på seg stilige, sorte pumper og fikk på meg noen mascara. Jeg drepte det. Jeg fikk et jobbtilbud etterpå, og innså til slutt at selv min gjenstridige, tomboy-selv kan innrømme fordelene for å være bien arregladita en gang i blant.
Hver gang rommet mitt var et rot: “Cochina, fea, asquerosa.”Når jeg gikk ut av huset i en unironed skjorte:“Que corriente, ordinaria, vulgær.”
Kjedelig som faen og følelse fast i huset?
“Pues ponte en limpiar.”
Første gang moren min så på Sex and the City, varte hun omtrent ti minutter før hun ble sur og sa:
“Estas mujeres no tienen que hacer!”
Moren min har ikke tid til å klage på forholdet. Med så mange virkelige problemer i livet hennes å takle, gir de nyanserte, seksuelle bekymringene fra Manolo-Blahnik-bærende Manhattanitter absolutt ingen mening.
Tequila kan kurere en forkjølelse, og whisky er fantastisk for magesmerter, men tør du ikke berøre et ledd i en meksikansk husholdning: "Que, no tienes abuela?"
Svaret hennes etter at jeg rotet: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja."
Den meksikanske versjonen av de tre små grisene - “Los Tres Cochinitos” - vrir historien: de tre grisene bygger ikke nødvendigvis hus, men drømmer om hva de tror vil endre omstendighetene. Man drømmer om å bygge seg et palass og oppføre seg som en konge. Man drømmer om å bygge seg en seilbåt for å reise verden rundt og forlate familien for godt. Men den siste grisen - den mest ærefulle og kjære av tre drømmene om å vie livet sitt til å bygge et solid hus for sin stakkars mor. Skjult meldinger før sengetid? Det kan du vedde på.
Noensinne den ekte meksikanske kvinnen, tror min mor veldig på kvaliteten på tingene. Hvis min mor sydde en kjole, var det en show-stopper. Hvis en knapp kom fra en jakke, var sømmen hennes utsøkt. Hvis verandaen trengte trykkvask, ville hun skure den dritten til hele gulvet var strålende hvitt. Min mor forsto ikke forestillingen om "halvt assed". For henne er den eneste legitime måten å fullføre noe på ved å gjøre det riktig.
Å sørge for at tingene våre var vakre betydde ikke alltid å bruke masse penger. Hun laget håndflertallet av familiens julepynt. Hun sydde stort sett alle gardiner, putevar, bordmatte som pyntet på vinduene, bordene og sengene våre. For mitt første nattverd, designet og lagde jeg kjolen min, og modellerte den rett etter Audrey Hepburns kjole i Funny Face, komplett med en bibelveske laget av reststoff. Kjolen var hiten til kirken.
Kondisjonert av min mor, sover jeg fremdeles eksponentielt bedre når noen løper fingrene gjennom håret mitt før sengetid (fremtidig ektemann: notater).
“Estó mago lleno, corazón contento.”
Hele mitt liv respekterte jeg min mors matlaging, hvordan hun på tjue minutter kunne tilberede en tallerken med picadillo, fajitas eller carne con papas som kunne endre et humør, løse en familiens feide og muligens skape verdensfred. Nyheter om måltidene hennes begynte etter hvert å føre til at naboer på en praktisk måte kom over klokka seks i håp om å få skutt på en middagsinvitasjon.
Så du kan forestille deg min overraskelse (og lettelse!) 22 år da moren til slutt skrev ned alle de berømte meksikanske oppskriftene i en hjemmelaget kokebok som jeg kunne ta med meg på college, slik at alle hennes kunstverk kokte ned til disse tre grunnleggende tingene: chile, salsa de tomate og comino. Ingen hemmelige teknikker nødvendig, ingen Julia Child-lærebok kreves; bare variasjoner på jalapeños, tomatsaus og massevis av spisskummen og mesterverket var komplett.
Som innvandrer til USA forsto moren min aldri de kompliserte merkelappene og forestillingene om rase i USA. Hun visste ikke om hun skulle identifisere seg som “Latina” eller “latinamerikansk” eller verken, og hun forsto heller ikke hvorfor eller hvordan det betydde noe.
Men i løpet av det første året hun jobbet som spansklærer på min gamle videregående skole, kalte elevene henne ofte "wetback" og "skitten meksikansk". En natt skar en gruppe studenter til og med dekkene hennes. Jeg ble levd; min mor virket stresset. “No les dejes”, ville hun alltid si til slike ting - “ikke tillat dem”. Uten den påminnelsen glemte jeg alltid at jeg hadde et valg.
Når som helst jeg ville forlate moren min i en lengre periode - en biltur, en ferie, til og med en søvn - hun ville ikke la meg forlate huset før hun ga meg “la bendición” over pannen. Dagen før jeg reiste til utlandet for første gang ga moren min en liten figur av Virgen de Guadalupe for å holde meg i ryggsekken. Hun fikk meg til å love at jeg skulle holde det med meg uansett hvor jeg går for beskyttelse. Den virgencitaen har nå reist med meg i seks år gjennom tretti land på fem kontinenter. Og jeg har kommet hjem hver gang intakt.
Det er mer om det enn virgencita. Moren min fortalte meg også akkurat i år at da jeg først bestemte meg for å studere i utlandet i Sør-Afrika, gikk hun til den nærmeste katolske kirken, tente et lys og gjorde en avtale med Gud: “Hvis du bringer henne tilbake i sikkerhet, lover jeg at jeg Jeg tar henne med meg til Basilica de Nuestra Virgen de Guadalupe i Mexico City (kirken der det antas at hun opprinnelig dukket opp) og tenner et lys der også.”To år etter at jeg kom tilbake, reiste vi pilegrimsreisen sammen, og hun holdt ordet hennes.
Moren min kom til dette landet klokka sytten uten å kjenne lekkasje engelsk, og ble uteksaminert med utmerkelser fra videregående skole ved å gjøre leksene sine hver natt med en ordbok. Hun økte rekkene som utøvende assistent hos et flyselskap ved å studere de ekstra eksemplarene av forretningsbrev som andre høydrevne ansatte ville etterlate seg i kopirommet og etterligne ordforrådet deres. Etter å ha oppdratt tre barn gikk hun tilbake på college og fikk sin bachelorgrad i spansk litteratur i en alder av 45. I fjor, hvor hun jobbet som AP spansk-lærer på videregående skole, gikk over 80% av studentene AP-eksamen. Livshistorien hennes er mitt endelige bevis på at meksikanske ganas er i live og godt.
Dagen jeg tok fart på det årlige ryggsekken min verden ga moren min en gave: en pengesekk - den typen du la under jeansene dine for å staske ekstra penger og passhånden din ble sydd av henne selvfølgelig, og laget av det samme stoffet som pleide å drapere mi cuna der jeg sov som baby. Hun hadde reddet stoffet i 24 år, og ventet på riktig tidspunkt å bruke det. Den fulgte med et notat "Fra fødselen til å reise verden rundt!"
Og så visste jeg at selv om jeg er en vagabond tjuesju år gammel kvinne og skriver artikler om familiens trapitos sucios for et reisemagasin, kan hun fremdeles være stolt av meg på sin egen spesielle måte.
Glad morsdag, Mami linda. Jeg elsker deg svært mye.
Foto: Josh Lloyd
