Fortelling
Å feire nyttår med mennesker du nettopp har møtt, kan minne deg om nøyaktig hvor du kommer fra og hvem du er.
Les denne artikkelen en español
Noen av Colque-barnebarna + Lau og Layla.
12/31/09 16:00
Maxi fører kasser med øl ned i en brønngrav. Jeg plystrer til ham over gjerdet, og han flirer tilbake til meg.
Maxi er et av Adelas 80 barnebarn. Han er omtrent 17. Når mennene jobber på en bil, vil han se under panseret med dem i noen minutter, men det er alt. Etterpå går han tilbake og spiller fotball med de yngre barna. Han er akkurat i riktig alder, størrelse og styrke til å bære ølet ned til kaldt vann i bunnen av brønnen.
07.15 til 15.00
Maradona får brannen til å gå rundt 7. Jeg har fortsatt ikke lært alles navn ennå, men han er den sønnen som fremdeles bor i huset med Adela, og er i middelaldrende, kanskje 46. Han ser ikke ut til å ha en kone, men kanskje er Maxis pappa. Han har hår som Diego Maradona.
Rundt 8 setter han opp asadoen: to patagoniske lam fletet på stativer og vippet mot bålet, og dusinvis av hele kyllinger og pølser lagt ut på forskjellige griller med spade kull glidet under.
Vi ser Fatima ha på seg et ballerinaantrekk. Layla går inn for å fortelle det til Mamá. “Nena vestido!” Sier hun. "Vi skal inn om litt, " sier jeg henne. Hun går tilbake til rommet sitt og får den stripete kjolen og legger den ut på gulvet "Ese vestido, " sier hun.
21:20
Lau kommer ut av dusjen og tar på seg en bluse. Det føles som om vi 'skal ut', selv om vi bare går ved siden av. Vi tar kameraet. Vi tar to flasker cider og to pan dulces. Barna møter oss ute på gaten og Brisa tar posen med mat og drikke fra oss. To av jentene, Abril og Agustina rekker å bære Layla inn, men når hun snor seg og klatrer lenger opp i Lau's armer. Adela står ved døra til huset og smiler mot oss.
For tre uker siden spurte hun meg om vi har noen familiære. Jeg sa til henne at vi ikke gjør det, at de alle er i Buenos Aires eller “allá”, som betyr tilbake på det stedet aksenten min kommer fra. Men da, kanskje på grunn av måten hun så på meg da jeg sa dette, følte jeg behov for å legge til noe, så jeg sa "Men vi holder kontakten med dem på datamaskinen." Hun nikket og sa da: "Hvis du ikke gjør det t har planer for el 31, kom bort og tilbring det med oss.”
Cordero. Foto av forfatter.
21:40
Mennene står ved bålet og passerer rundt liter øl. Jeg sier til Lau at jeg skal dit. Noel og de andre guttene prøver å få meg til å spille fotball med dem i stedet. Jeg forteller dem om et øyeblikk.
Det er rundt 8 menn ved ilden, alle Adelas sønner eller svigersønner. Jeg har bare snakket med Maradona før, og jeg føler meg flau når jeg går opp. Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal presentere meg, men så er vi alle mer eller mindre på samme alder (fedre med små barn) og jeg bare nikker til alle og går inn på et åpent sted ved ilden. Ølflasken kommer rundt, og jeg tar et trekk og gir den videre.
Jeg ser på bålet og spør Maradona hvor lang tid det tar å koke cordero (2 timer på ribbeinsiden, deretter 20 minutter).
Jeg forteller dem om hvordan folk tilbake dit jeg er fra har svinestek. Et sekund får det meg til å tenke på en viss tid (slutten av 90-tallet) og sted (The Chattooga River) og mennesker (flåteveiledere og kajakkpadlere, mest øl-drukket og snuble på syre eller sopp på toppen av flåten busser), og hvordan den gang hadde jeg et mye mer begrenset perspektiv på acá og allá. Men jeg kan egentlig ikke forklare det her, så jeg sier bare "ja, vi steker grisene ved å begrave dem i timevis i varme kull."
Ølet kommer tilbake til meg igjen, og jeg tar en kvist og sender den videre til Noel og Brisas far og går tilbake til huset for å se hvordan jentene har det.
21:50
Colques hus er uferdig betong og blokkkonstruksjon med vinduer som mangler, men små detaljer som tresvaner på dooryard. Et sekund står jeg bare i inngangen og ser inn. Stereoen spiller cumbia og reggeton på med-høyt volum. Det er sannsynligvis 20 forskjellige Colque-kvinner, både Adelas døtre og barnebarn på det lille kjøkkenet / spisestue. De snakker og ler og tilbereder raskt salater og pleier barna.
Jeg har bare møtt noen få av dem, og frem til nå har jeg bare sett dem i skjorter med lange ermer og gensere for å jobbe på gården. I kveld har de på kjoler og bluser, og jeg later som jeg ikke legger merke til (og de later som jeg ikke legger merke til at jeg merker) flere av de unge kvinnenes store og i noen tilfeller enorme bryster.
Så en gutt, kanskje 16 år, hårskåret i 80-tallsstil (The Cure) -stykke skyver gjennom døråpningen bak meg for så å klappe meg på skulderen og som om å lese tankene mine sier "ikke vær flau, gå inn!"
22.00
Tilbake ved bålet stiller jeg spørsmål om landet her, brønngraven (du treffer vann her på 3 meter).
Jeg spør om den nærliggende bekken noen gang flommer (nei, men elva gjør det.) Adelas mann, en mager mann i 60-årene, tilbyr meg en sigarett. Han snakker i en gal slang og aksent som jeg knapt kan forstå. Jeg spør om hvordan det var her før det var fortau på motorveien. Jeg spør om indianerne som var her før. "Viejos pobladores lever opp av Nahuel Pan, " sier Maradona.
Maten er nesten tilberedt og kvinnene krever noen flere bord inne. Jeg står overfor der et bord er, så jeg tar en slutt og hjelper til med å bære det mot huset.
22:30
. Foto av Laura Bernhein
Adela har reddet oss seter ved siden av henne til middag. Lau spør om hvordan hver person i rommet er relatert til den andre.
Det er så mange mennesker at hvis du trenger noe (som vann), bare skriker du det over musikken, og så gjentar folk det på tvers av rommet til den som er på kjøkkenet gir det ut og det beveger seg fra hånd til hånd på tvers av rommet.
Jeg kuttet et stykke pølse og brett den i en rull med chimichurisaus og en salat med bittersøt greener.
Det forekommer meg at alt på bordet, bortsett fra drikke og salt og pepper, enten ble dyrket eller oppvokst her. Cordero er salt og villsmakende, et dyr som levde sitt liv på beite av patagoniske gress og vill rose. Layla griper et stykke av tallerkenen min og begynner å tygge (hun har til nå vært vegetarianer). Lau og Adela legger begge merke til det og smiler. “Más,” sier Layla.
23:30 -12: 30 AM
Etter middagen begynner barna å tenne fyrverkeri i det som ville passere i USA som i utgangspunktet uovervåket pandemonium. Fem år gamle jenter holder romerske stearinlys og 7 år gamle gutter skyter flaske raketter direkte ut av hendene sine. Jeg har Layla oppe i armene hele tiden, men hun fortsetter å snurre for å komme ned. Barna kommer bort og gir henne en gnist.
12:45
Vi går tilbake til huset for å legge Layla i seng. Lau og jeg snakker om festen. Jeg forteller henne at hele fyrverkeriet er et eksempel på hvordan folk som Colques bare lever med mindre frykt og bekymring enn andre mennesker. "Det er som før eller senere at en av dem mister og øye eller en hånd eller hva som helst, " sier jeg. "Men i stedet for å bekymre deg for det, er det akkurat som 'si, si, pobre Pablito, ett år holdt han et romersk lys og puta cosa bare sprengte i hånden.'"
Dette er selvfølgelig bare den typen tulling du sier når du ikke vil at det skal være stillhet eller snakke om ting som vil gjøre deg deprimert. Men så nevner Lau at mens Adela forklarte alle de forskjellige forholdene på middag, hadde hun sagt at en av barna hennes hadde dødd. “Hun gikk egentlig ikke inn på det,” sa Lau.
01:00
Foto av forfatter.
Foruten å være nyttår, er den 31. også Adelas bursdag. Lau holder seg tilbake mens Layla sover, og jeg går over igjen bare for å si takk og farvel.
