Fortelling
Femten år siden min beste venn og jeg kjørte østover på I-40. Vi var på vei mot en skrivekonferanse i sentrum av Oklahoma. Det var på tide for min venn å pakke ut utstyret og lage kaffe. Da vi så motorveien Cuervo i New Mexico, dro vi av. Hvilket bedre sted å drikke vennens brennende mørke brygg enn en grusvei som vi kan bli fulgt av hissige mørke fugler på.
Det var ingen kråker eller ravner, men det var en gammel kirkegård i New Mexico. Gravsteinene smeltet tilbake til den rosa grå skitten. Det var steinkam forvitret til grå klumper på noen av markørene. Hvilke datoer vi kunne gjøre rede for, fortalte oss at mange av beinene som ble gått til rent mineral under dem, hadde vært beinene til ninas y ninos. Navnene på de voksne døde kan ha blitt gitt i håp om å skjenke dyder og velsignelser. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Shining One. Fame of Fame. Elskede. Manifestasjon. Søthet.
De eldste steinene var hugget med roser og kors og sirkler. Det var en rusten jerngrill rundt en familiegrav. Flere roser, plast og bleknet, glødet rosa og blek oransje i lyset om morgenen. Stillheten var krystallinsk.
Vi drakk kaffen vår, snakket og var stille; så samlet vi opp plastblomstene som hadde blåst i grøfta mellom kirkegården og grusveien. Vi spredte dem på de eldste gravene, og på den nyeste gravferden. Det var ingen etternavn. Bare dette: Juan. Vår modige sønn. 1950-1968.
Vi satte kursen tilbake på grusveien. En by steg opp i åssiden mot øst. Vi kjørte sakte opp gjennom de seks gatene. Hus og skur sank ned i jorden. Lys brant i kanskje fem av de tjue husene. Vi lurte på hvem som bodde der. Vi laget historier om at familiene som var igjen var barnebarna til vaqueros og gruvearbeidere. Vi forestilte oss å spørre om å kjøpe et hus, og fikk vite senere at bare de fra de opprinnelige familiene ville få eie eiendom på det stedet.
Jeg tidsbestemte hjemturen så jeg kunne besøke Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce og Juan.
Vinteren '07 kjørte jeg østover for å besøke datteren min. Jeg var alene. Min fineste kompis og jeg hadde skilt selskap. Det var midnatt da jeg kom til avgangen til Cuervo. Jeg var sliten og månen var bare ny. Jeg dyttet gjennom de siste milene til Tucumcari og sov på Buckaroo Motel. Jeg våknet til en tråd av blekegrønn sømning mot den østlige horisonten. En mors katt og tenåringskattungene tvinnet rundt anklene mine mens jeg gikk for kaffe. Eierens unge datter løp for å få melk. Kattene og jeg drakk morgendrikene våre på en plastbenk i den kjølige luften.
Jeg spiste ost-enchiladas og egg i en mom 'n' pop-kafé nede i veien, fylte termosen min med kaffe og satte kursen østover inn i en værutvisket sølvmorgen.
Jeg tidsbestemte hjemturen så jeg kunne besøke Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce og Juan. Jeg sov igjen på Buckaroo Motel. Igjen hilste mammakatten og tre kattunger som bodde i tøyet ved siden av rommet mitt meg da jeg tok med meg kaffen til benken. I noen minutter følte jeg meg mindre alene.
Jeg kjørte vestover i det voksende lyset. Da jeg kom til Cuervo-avkjørselen, var himmelen bak meg myk mandarin. Jeg fant veien forbi husene i åssiden og dro opp til kirkegården. Det var et nytt gjerde rundt gravene. En vei var blitt bulldozert opp til en ny port. Epifanias markør var blitt satt opp. En vase med roser vippet ved basen. Blomstene var frosne. Jeg rettet vasen.
Igjen samlet jeg plastliljer og ringblomster fra grøfta og spredte dem over gravene. Igjen kjørte jeg tilbake gjennom den lille byen. Alle husene, men ett, gikk i stykker i jorden og luften. Myndighetene hadde taklet 'fordømte' skilt på dørene. Det så ut til å være bare en historie å fortelle om Cuervo. Det var historien som gjentok meg i mitt mindre liv.
I morges våknet jeg til dyp forkjølelse. Brannen i vedovnen var død. Jeg gikk til trehaugen i inngangspartiet mitt. Jeg bøyde meg for å plukke opp en tømmerstokk og så at gulvet under kanten av vedbunken hadde smuldret ned i skitten nedenfor.
Cuervo omgir oss. Hytta mi begynner å bli jord. Luft. En kråke. Vi vinger oss inn i ingenting kjent.
