Expat Life
Funksjonsfoto: atilla1000Foto: forfatter
Å våkne og legge seg til rytmen i bønnesamtaler.
04:30
Dagens første kall til bønn. Den nærmeste moskeen ligger ett kvartal unna, og om netter med urolig søvn vekker den meg. Det er en påminnelse om at sakte, sakte, også byen våkner.
07:00
Jeg forlater leiligheten for å ta servicebussen som tar meg til jobb. Den private videregående skolen der jeg underviser i engelsk, bør være en tyve minutters kjøretur unna. Med Istanbul-trafikk kan det ta opptil en time.
På bussholdeplassen chatter jeg søvnig med fysikklæreren. Hun forteller meg om kjæresten som er i de obligatoriske to års hærstjenesten hans. Historiene hennes er på den lettere siden; hvordan hun hater hans reguleringshårklipp, hvordan han ikke en gang kunne vaske en tallerken i sine pre-hær dager. Hun savner ham.
kl. 8.00
Når jeg var på skolen, trengte lærerne inn i nabobakeriet, Bum, hvis navn alltid gir meg til å fnise som en 8 år gammel gutt. Tyrkere er svært sosiale folk, og selv om lærerne fortsatt er søvnige, strømmer de til kafébordene for å planlegge leksjoner og prate over te og frokost. Kringle er billig og friskt fra ovnen. Jeg kjøper en varm, buttery peynirli poagca (en bolle med hvitost) og appelsinjuice.
09:00
På skolen surrer elevene om. Uniformene deres er rød og blå, fargene (så sies) på rektorens favorittfotballag. Mellom leksjoner trumfer pop-engelsk med TV og musikk klasserommet ting hver dag, og jeg vil høre den rare setningen fra "legendarisk!" Eller "det er bra."
En gruppe jenter synger "kom på Barbie, la oss gå på fest", og de ser meg sprekke. “Miss Anne, kjenner du Barbie Girl?” Jeg synes jeg begynner på en setning med “da jeg var på din alder…” Det er noe jeg aldri har sagt før, men disse studentene har en merkelig interesse for 90-talls musikk.
Her, hvis viktigheten av engelsk er understreket, blir det gjort lett. Studentene ser ut til å forfølge engelsk etter sine egne motiver. Noen dør for å lære engelsk for å studere i utlandet, jobbe for internasjonale selskaper eller gifte seg med Robert Pattinson. Noen er slakkere hvis besettelse av popkultur får dem til å komme til klassen min bare for å prate om Lady Gaga-tekster.
I begynnerklassen min snakker vi om ordforråd hjemme. “Hvor mange rom er det i huset ditt?” Spør jeg. En student rekker hånden. “Jeg snakker om leiligheten min eller huset mitt, eller villaen min?” Spør hun. Hoo gutt.
12:10
Lunsjtid i kantina. På måltidsbrettet mitt er hvite karbohydrater rikelig og kjøttet kan ikke identifiseres. Her serveres spaghetti med en flott dukke yoghurt. Sitronsaft er like vanlig et bordkrydder som salt. Juiceboksene inneholder aprikos eller svart kirsebærnektar. Det ser ut til at ingen noen gang har hørt om en nøtteallergi. Vi er ikke i Ontario lenger.
04:50
Hjemme-pendlingen går i dis, og jeg puster gjerne litt ren luft når jeg går hjem fra bussholdeplassen. Jeg passerer moskeen hvis hage alltid er full av katter. Selv i den kjølige høsten vil leverandørene på gaten min sette opp plastbord og stoler på fortauet, mellom parkerte biler, hvor som helst de kan klemme noen få seter.
De vil sitte og prate over te og sigaretter og hoppe opp når en kunde kommer inn i butikken deres. Jeg vinker hellos til Turkcell-kontoristen, brødrene som driver med grønnsakestativet, den kjedelige selgeren i kamerabutikken. Den alltid muntre delikatesshandleren vinker meg inn for å smake på et nytt parti oliven; grønne fylt med hvitost, flytende i olje med chiliflak og sitronskiver. Jeg kjøper en enorm sekk. Kostnaden? I underkant av tre lira ($ 2USD).
07:00
Kjæresten min og jeg spiser middag på restauranten kjent blant vennene våre som "det hjemmelagde stedet." Det har et navn, men ingen av oss vet det. En liten buffé med kremede desserter og grønnsakstunge retter vises, og vi peker og velger våre favoritter.
Restauranten drives av en pratsom familie, men spisestuen er koselig og alltid stille. Mor-datter-teamet på det åpne kjøkkenet pauser alltid fra matlagingen for å si et varmt hei og bringe oss brød. Platene våre er stablet høyt med tangy potetsalat, spinat kringle, bulgur patties og aubergine lapskaus.
08:30
Etter middagen dupper vi inn i nærbutikken ved siden av ølbygningen. Vi kjøper en Efes og Efes Dark, en av hver, og kontorist engasjerer seg tålmodig i vår tyrkiske lærebok. Jeg blir fortalt at lokalbefolkningen refererer til et grunnleggende grep om språket som "Tarzan Turkish."
Det er en passende beskrivelse for våre enkle setninger; “Jeg går på kino i dag.” “Du er lykkelig?” “Hva heter jente-barnet ditt?” Det er nok smertefullt for ørene, men ekspeditøren vår spiller vennlig når han pakker ølet i en svart plastpose.
Hjemme nipper vi til ølene i sofaen og prater. Jeg skal skrive, han skal spille musikk, eller så ser vi en film sammen. Når det er varmt, flytter vi stolene våre på balkongen, der vinden er forfriskende og utsikten over moskeen er perfekt. Klokka halv ti hører vi den siste bønnen, vanligvis når vi pusser tennene eller vasker oppvasken, ellers ligger vi i sengen med bøkene våre i hånden. Sakte, sakte er dagen slutt.
