Bilder: forfatter
En glimtekorrespondent i India stiller spørsmål ved reisende sin søken etter autentisitet.
Jeg kom til Rishikesh for å slappe av, for å skrive, å bade i Ganga, for å være i fred. Det er nøyaktig like enkelt som jeg husker det var da jeg kom for fem år siden - hjertet av bananpannekakesporet.
Rishikesh er oppført på baksiden av Lonely Planet som verdens hovedstad i yoga. Overraskende er det utlendinger overalt, og ayurvediske apotekere, massasjesentre, Nutella, Sai Baba-merket røkelse, chillums.
Didis East-West Café og Little Buddha Restaurant tilbyr avokado lassis, kanelsnurrer, hjemmelaget kombucha. Egg, toast og svak tyrkisk kaffe er tilgjengelig sammen i et sett som 'israelsk frokost nummer to.' Disse tingene er, tror jeg, ment å virke kjent og trøstende for utlendinger; men det er vanskelig å finne nøyaktig hvor de er hjemmehørende i. Turister som møtte og snakket filosofi om lunken øl i andre byer, støter på hverandre her igjen.
Hver dag unner jeg meg en amerikaner på en kaffekaffedag med aircondition. Det er store vinduer i fronten som vender utover gaten på den lokale jeepstanden. Folk stirrer på de fleste utenlandske kundene og nipper til de dyre kaffene og magenta-fargede frosne mocktailsene.
Jeg kan tenke meg at vi ser komfortable ut, med rett, ignorerer verden utenfor det innglassede innvendige. Jeg har en merkelig skyldfølelse når jeg er her. Det er nesten for enkelt. Jeg blir fanget i denne fellen med å likestille kamp med tapperhet, med verd. Som om jeg ved å velge å bo her midlertidig sjekket ut av India.
Jeg tenker stadig på et spørsmål noen spurte meg da jeg var her for tre måneder siden for Kumbh. Ben, en kanadisk turist som også hadde dratt til Haridwar den store badedagen, hadde hørt at min venn Neel var flytende på hindi og ganske kunnskapsrik om hinduisme og nordindisk kultur. Ben ville vite hva som var "mer autentisk" om min opplevelse av Kumbh fordi jeg var sammen med Neel. Spørsmålet overrasket meg; Jeg ante ikke hva jeg skulle si. Men hvor passende er det å spørre om noe her.
Bilder: forfatter
En silkehandler i Banaras fortalte meg en gang om å delta på et familiebryllup i Mumbai. Det var en overdådig, moderne affære; tikkasene, vanligvis laget av sandeltrepulver, ble laget i stedet for støvet fra perler. Av alle de mannlige gjestene var silkehandelen den eneste i kurta pyjama; resten hadde dresser i tre deler. Alle ville snakke med ham, høre på historiene hans som ble fortalt gjennom paan-beisede tenner.
De var glade: her i Mumbai, en pakka Banarasi! Indianere holder seg også til en visjon om det virkelige.
Hva og hvor er denne rene, fromme legemliggjørelsen av Indianness som vi søker etter? Hvis det eksisterer, må det motsatte. Før jeg kom sendte en bekjent en e-post med forslag til noen mulige destinasjoner. Han nevnte Pune, men advarte med store bokstaver: "Det er IKKE INDIA."
Ja, India er i endring. Men hvis Rishikesh, Pune og de stripete Mumbai-forretningsmennene ikke er indiske, hva er de da? Er vi villige til å henvise dem til å være like landløse som bananpannekaken? Sannheten er at en av tingene som definerer India for meg er hvor flytende, hvor komfortabelt tilsynelatende motsetninger sameksisterer her - i hennes landskap, hennes opplevelser, hennes folk - til de ikke lenger fremstår som antitetiske.
Her i Rishikesh leste jeg Hindustan Times over amerikaneren min. Dagens omslag viser en jente i profil som sitter på en hevet plattform. Øyesminke hennes er tung, og hun har hauger med rød silke og en krans av ringblomst rundt halsen hennes. Bildeteksten forklarer: Hun er en femten år gammel levende gudinne, æret som en inkarnasjon av Kali. Før henne kneler en annen jente iført jeans og en t-skjorte. Gudinnen velsigner henne. Begge jentene har akkurat bestått eksamen på videregående skole; gudinnen er den første sittende guddommen som noensinne har gjort det. Hennes suksess i eksamen “[har satt henne på kurs for en karriere innen bank” etter at hun går av med pensjon når hun når puberteten.
Hver dag går jeg på begynnernes yogaklasse på ashrammet der jeg bor. En natt blir jeg full av læreren min, Praveen, og han forteller meg at det bare er et ashram på navn. Han omtaler eieren som "fet mann." Noen ganger dukker ingen andre opp i klassen. Når det bare er oss to, berører han ikke terskelen til rommet og legger deretter hånden mot brystet når han kommer inn. Han ber meg ikke om å fullføre økten med Om å synge som vanlig. Jeg kunne føle meg desillusjonert når en annen gruppe elever dukker opp dagen etter og igjen får han oss til å synge shanti shanti shanti, men det gjør jeg ikke.
For syv år siden forlot Praveen forretningsverdenen, eller ga avkall på den. Han bodde i skogen med guruen sin, og trente åtte timer om dagen, spiste nok til å tilfredsstille bare tre fjerdedeler av sulten. Han savnet motorsykkelen sin, mobiltelefonen. Vennene hans og foreldrene distanserte seg.
Da han var ung, tok de ham for å høre berømte babas-foredrag om den rette veien, den hellige måten. Nå vil de vite hvordan han skal tjene penger, hvis han er seriøs når han sier at han ikke vil gifte seg. I disse dager spiser han fingerflis og oljer håret, og han har en annen scooter - modellnavnet er 'Pleasure'. Han liker å fortelle historier om diskotekene han gikk tilbake da han var "kommersiell." Jeg blir fremdeles mer fleksibel hver dag.
Jeg tilbringer en annen behagelig natt på mitt falske ashram, bankmannen blir yogi, gudinnen blir bankmann. I dag slipper hun velsignelser; i morgen, pin-koder og innskuddskvitteringer.
