Fortelling
Den hvite marmorplattformen til Shwedagon Pagoda er varm under bare føtter. Yangon, Myanmar, er allerede steamy, og det er bare 08:00. Her oppe brummer motorene og skarpe utbrudd av bilhorn under, høres fjernt ut, men fuktigheten er like tykk som i de rotfylte gatene.
En smilende kvinne i uniform peker på billetten min. Det er et kitschfoto av den gullbelagte kjeglen til Shwedagon. Hun sjekker datoen som er stemplet på den mens jeg ser på de kremete flekkene av thanaka på kinnene hennes - trebarkpasta som er tørket som tykke børsteslag. Hun nikker og peker nedover en rolig bakgate mellom rekker med helligdommer.
Jeg satte langsomt av gårde. Det er ærbødige grupper av menn i mørke saronger og smarte skjorter, kvinner i lyse appelsiner og pink. Jeg ser på meg at jeg ser på alles tær. De nakne tærne deres trekker seg dristige ut og atskilt. De er ikke fastkjørte sammen, ikke som tærne til de gamle franske kvinnene jeg har møtt, hovne og svulmende av bunions i trange, lavhælede loafers. Jeg ser ned på mine egne føtter, mine zimbabwiske føtter som har sett innsiden av for mange vinterstøvler. Jeg håper jeg håper ingen legger merke til hvordan mine store tær har begynt å peke innover, for i mitt hjerte er jeg den typen person som har varme landføtter, og siden jeg ikke kan et ord på språket Myanmar, tærne er alt som kan snakke for meg. Jeg vil at de skal si at vi har noe til felles.
Shwedagons spirituelle citadell er travelt med aktivitet, men alt jeg kan høre er den stille stemmen og stemmen til små klokker. Hver helligdom har en annen versjon av Buddha. I den ene er han tiltrukket av gull, i den andre hviler hans ubehagelige ansikt midt i en strøkende, flerfarget glorie.
På slutten av smugene med helligdommer blir jeg med i den indre sirkelen rundt basen av den ruvende gyldne kjeglen, eller stupaen. Hver del av den forgylte stupaen har et vakkert navn: den omvendte almisseskålen, lotusbladene, bananknoppen. Den skinnende pagoden skaper en horisontlinje som ingen deler av min erfaring kan forholde seg til. Kraften den kommandoer er bokstavelig. Selv på denne overskyede dagen gløder det med tunge rikdommer.
Jeg vil stå og stirre på munkene i de karmosne kappene. Jeg vil se fingrene flikke gjennom bønnepærene deres. Jeg vil spørre dem om tatoveringene på føttene, men det har jeg ikke. Jeg fortsetter å gå sakte rundt den brede, gyldne basen.
"Der går du, " sier han, "faren er borte."
Han høres så sikker ut og stemmen hans er så beroligende at jeg tror på ham.
To munker som sitter på bena på den hevede terrassen til en helligdom, vekker oppmerksomheten min. Den til venstre har på seg et par mørke nyanser. Den til høyre har på seg et par trådrammer, og øynene våre møtes. Jeg får panikk og vurderer å vende meg når han mimer om å ta et bilde og peker på vennen. Jeg peker på kameraet mitt, øyenbrynene hevet. Han nikker, og jeg går mot dem.
Det er et plutselig spreng av dialog, og den i nyanser reiser seg. Han ser sint ut, med et ansikt som vennen hans har spilt en for mange triks for at dette skal være morsomt. Jeg vakler. Jeg er bare en irriterende turist med kamera, men dette er min eneste sjanse. Jeg vil ha hans tillatelse. Jeg beviser igjen for å sjekke at det er OK. Den i nyanser står ved siden av en statue av Buddha med ryggen til meg, men munken i briller plikter, fanget av sin egen vits.
Han trekker seg opp, ryggraden retter seg. Et plutselig, slående stillhet vasker over ansiktet hans. Jeg knipser noen få skudd og viser dem for ham, forsiktig så jeg ikke kommer for nær.
* * *
Jeg står foran det gyldne dyrekretsen. I Myanmar er dagen i uken du ble født på av stor astrologisk betydning. Det er et tegn for hver dag i uken og to for onsdager. Tegnet mitt er løven. Jeg ser på besøkende helle kopper vann på det gylne hodet når jeg kjenner en hånd på skulderen. Jeg snur meg for å finne en liten mann med en kumlick av grått hår og tykke koksflaske-briller.
"Hei, jeg heter Alexander."
Jeg ser på hans skarpe hvite skjorte og lange sarong. Jeg ser hans nakne, varme landstær. Han virker tidløs, som om han hadde tilhørt like bra hvis dette var 1940-tallet. Han virker som den typen mann som ville eie en skrivemaskin. Han smiler.
“Du ble født på en tirsdag? La meg vise deg hva du skal gjøre.”
Han lærer meg hvor mange kopper vann jeg må helle på løvehodet og hvor mange jeg må helle på Buddha for å jage bort dårlig ånd.
"Nå må du komme med et ønske, " sier han, og jeg ønsker lydløst at alt skal være i orden.
"Kom, visste du at det er fotavtrykket til Buddha her?"
Jeg lot ham føre meg gjennom labyrinten av helligdommer, glad for å ha en venn til å avkode dette stedet. Inne i et mørkt rom er det et stort basseng fullt av vann, kantene er drapert med kranser av velduftende hvite blomster med lange gule helter.
"Dette er hans fotavtrykk."
Jeg ser på prydkaret med stille vann. Jeg blir bare litt skuffet og prøver å minne meg selv på at det er symbolikken som teller.
Alexander dypper hånden i vannet og fører den gjennom det korte håret mitt.
"Der går du, " sier han, "faren er borte."
Han høres så sikker ut og stemmen hans er så beroligende at jeg tror på ham.
Ute i dagslyset er det en tafatt stillhet, og jeg skjønner at han venter på noe.
"Har du noe imot å gi meg noe til turen?" Spør han.
“Å ja, selvfølgelig,” sier jeg og famler med vesken min, bare litt skuffet.
“50 kyat ville være bra. Jeg sparer for å betale for en øyeoperasjon, sier han og peker på de tykke brillene. Jeg overlater ham lappen, og vi fortsetter å gå litt sammen.
“Er du gift?” Spør han.
"Nei, nei, det er jeg ikke, " smiler jeg.
"Hvor gammel er du?"
"Tjue, " lyver jeg.
Han stopper opp og ser på meg med farlig tyngdekraft.
“Ah, det er for sent…”
