Reise
Nå som det jødiske nyttåret og Yom Kippur er her, blir jeg slått av det faktum at jeg har blitt en "høytidsjøde."
Hvert høst, over hele verden, plutselig plager jøder som aldri drømmer om å mørkne døren til en synagoge hele året etter billetter - ofte dyre - til høytidsgudstjenester slik at de kan høre rabbinere vekselvis erte og skjelle dem for at de ikke kommer skal oftere. Som svar, julehøytider som meg titter eller nikker, og når ferien er over, går vi tilbake til å lede våre liv nøyaktig som vi hadde før. Ser deg neste år.
Jeg ble på samme måte minnet om avstanden jeg har reist fra min tradisjonelle jødiske oppvekst mens jeg leste den siste kokeboken fenom Jerusalem, av Yotam Ottolenghi, en kokk-restauratør som tilfeldigvis er en israelsk jøde, og hans forretningspartner Sami Tamimi, en palestiner. Selv om jeg hadde hørt mye surr om denne boken på nettet og fra familie og venner, ble jeg overrasket over å lese i New York Times tidligere i sommer hvor kolossalt en hit den har blitt, med 200 000 eksemplarer på trykk i USA alene.
Når jeg bladde gjennom bokens vakre, til og med hjemsøkende fotografier av gatelivet i Jerusalem, tenkte jeg tilbake til forrige gang jeg besøkte byen, tilbake i 2000, for å undersøke hva som til slutt ble min debutroman, Tro for nybegynnere. Siden den gang har jeg ikke kommet tilbake til Israel, som markerer et 13-års fravær, sannsynligvis det lengste i livet mitt.
Når han vokste opp i de jødiske forstedene i Sørøst-Michigan, følte Israel seg nærmere meg enn byen Detroit, bare 20 minutters kjøretur fra hjemmet mitt. Familien vår samlet inn penger til Israel, marsjerte i parader for Israel, sendte pakker, kort og brev til søskenbarn i Israel. Foreldrene mine sendte meg til en spesiell privatskole der jeg fikk flytende hebraisk som nå er bortfalt.
To av brødrene mine bodde kort i Israel og en kom hjem med en israelsk kone. Min far, lege, reiste ofte til Israel for å delta på konferanser eller for å holde foredrag, og selv om jeg ikke fulgte foreldrene mine på lignende turer til steder som Chicago eller Boston, når en anledning til å besøke Det hellige land var i begivenhet, gikk.
Noen av Israel-drømmene jeg vokste opp med var ekte, men med en sunn dose fantasi vevd inn.
Som barn elsket jeg den tørre varmen, det salte havvannet, appelsiner så friske og så saftige og med så mye smak sammenlignet med de i amerikanske dagligvarebutikker, det var som om jeg aldri hadde spist en appelsin før. Jeg ble fascinert av ruinene og det muntre, bråkete anarkiet av utemarkedene, en slik kontrast til den rørførte muzak som spilte over hodet mens vi ventet i ordnede linjer på vår antiseptiske Kmart.
Etter hvert ble jeg imidlertid lei av å se de samme severdighetene og høre de samme paeanene til israelsk tapperhet og oppfinnsomhet (ment for å inspirere amerikansk raushet). Jeg ville se katedralspirene i stedet for yarmulkes, smake prosciutto i stedet for hummus. Jeg ønsket å snakke med elegant fransk eller italiensk italiensk i stedet for å forvrenge munnen og tungen for å produsere de raspende, jordiske lydene fra det hebraiske språket.
Etter et relativt langt fravær fra landet, returnerte jeg dit som voksen i 1998 og deretter igjen i 2000, med ideer om å skrive fiksjon om et sted som hadde vært en slik del av oppveksten min. Israel jeg opplevde den gangen, var ikke stedet jeg husket.
Landskapet var like dramatisk og nydelig. Maten var like fersk og enda deiligere. Folket var like morsomme og til og med sjarmerende på sin brysk måte.
Men jeg la også merke til andre ting som jeg ikke hadde ønsket eller kunne kjenne igjen som barn. Jeg la merke til folk som virket for meg som grense psykotiske med sin religiøse inderlighet. Jeg la merke til bortskjemte amerikanske barn på ferie med ekstremt høye stemmer og dårlig væremåte. Jeg la merke til sinte blikk fra den ikke-jødiske befolkningen. På slutten av turen følte jeg meg veldig glad for å reise hjem til USA.
En t-skjorte populær på Israels parader i ungdommen min leste “Israel er ekte.” Det var også slik jeg tenkte på min siste opplevelse i det landet. Mye av det jeg hadde lært om Israel, omtrent som det jeg hadde blitt lært om jødedom, viste seg å være en slags drøm i hovedrollen med idealistiske, robuste menn og kvinner som vekselvis gjør ørkenesand til åkerland eller driver med tradisjonelle folkedanser.
Som med enhver drøm, var noen av Israel-drømmene jeg vokste opp med ekte, men med en sunn dose fantasi vevd inn. Da fantasi-elementet ble punktert, resulterte et slags traume - de løy for meg! - som ble fulgt av følelser av forvirring og harme. Og her er jeg: en jule i høytid som enten ved unnlatelse eller design har unngått å vende tilbake til Israel.
Jeg hadde samlet mange gode grunner for ikke å gå - for dyrt, for kjent, for upraktisk for kalenderen. Og kanskje til og med for klisjé. En amerikansk jøde som reiser til Israel, for en overraskelse.
Når jeg leser kokeboken Jerusalem, føler jeg meg som en høytidsjøde mot slutten av sommeren. Noen ganger har jeg vært rask til å vende meg bort fra eller til og med avvise tradisjonene i min oppvekst fordi omfanget deres føltes for trangt. Likevel har jeg også vært smal i å ekskludere de tradisjonene fra livet mitt, uten å innrømme det uutslettelige preget de har satt på meg. Det er en grunn til at vi høytidsjøder kommer tilbake til synagoge hvert år, selv om vi ikke alltid er sikre på hva det er.
Jeg lurer på hva jeg ville funnet om jeg nå gikk tilbake til de trange gatene og utemarkedene som er illustrert på sidene i Jerusalem, for å se hva som er forandret og hva som fremdeles er det samme. Eller kanskje for å se om jeg har endret meg.
