Fortelling
På mange måter kunne ikke mor og jeg være mer forskjellige. Hun er oppvokst i Taiwan og er fremdeles veldig opptatt av de østlige tradisjonene som hun ble oppdratt med, mens jeg er hundre prosent i California født og oppdrettet. Når du sammenligner meg med de fleste amerikanskfødte kinesere, kunne jeg ikke være mer 'rart brødhvit'.
I løpet av de siste tjuefem årene har mamma og jeg vært som to motstridende erter i en pod. Vi har delt kontrasterende meninger, smålig argumenter, så vel som en rekke sårende ord som jeg for en gang gjerne vil ta tilbake på et øyeblikk. Vår største gjengjeldelse kom imidlertid i løpet av vinteren jeg fylte tretten. Det var året jeg langsomt begynte å omfavne min kinesiske arv. Det var også året jeg lærte hvor mye moren min elsket meg.
Fram til et visst punkt var vennene mine min verden. De brakte meg til et sted som min mor ikke kunne - et sted som ikke var beriket med pianotimer og utallige timer med studier, men i stedet et sted hvor jeg faktisk kunne være en vanlig tenåring. De var ikke kinesere, og på grunn av den kulturelle forskjellen ble min mor på en måte underordnet.
Så da jeg fant ut at vennene mine kastet meg en bursdagsmiddag, falt jeg nesten sammen i lykke. Det betydde at jeg kunne komme meg ut av den typiske kinesiske bursdagsmiddagen med julestrik med moren min, og faktisk ha en spesiell dag som jeg vil huske for alltid. Men da alle disse fantastiske nyhetene vasket over meg, visste jeg i bakhodet at mamma kjæreste måtte være med. Det var ikke en sjanse for at jeg kunne delta alene. Og slik begynte jeg å grue meg til festen.
Da jeg våknet om morgenen på desember-bursdagen min, var moren allerede i ferd med å rusle rundt i et rotete kjøkken, soaking sopplignende tofu i en bolle, dampende lang fisk og kastet et fargerikt utvalg av sauterte grønnsaker i en frisk panne med sprø nudler.
“Vennene dine vil elske,” sa hun, da hun så meg se skuffet på delikatessene sine. Jeg bare sto der og stirret.
Da jeg tok på meg min tweed-miniskjørt og perler, ble jeg fylt av en følelse av skam. Jeg visste ikke hva min mor hadde planlagt, og jeg var så sikker på at hun kom til å ødelegge denne festen. Og alt annet.
Vi ankom omgående klokka fem - og moren min begynte å ta ut esker og poser med maten og kinesiske pyntegjenstander. Vennene mine kom løpende over den lange, grønne plenen, og mens vi snakket spent om kveldens planer, bar Mama Chan rett inn og overlot alle en dollar 'rød lomme.'
"Bruk klokt, " sa hun med et stort smil da hun begynte å traske over plenen inn i huset. Det var en forbløffet stillhet mellom meg og vennene mine, og da jeg trillet øynene mine med et svakt skuldertrekk, begynte vi sakte å følge henne inn i det hvit-stakitt-inngjerdede, allamerikanske arkitektoniske underet.
Middag satte meg i en dypere fortvilelse. Spisestuen var fylt med julesanger og stearinlys, og i midten av det hele var et bord fylt med stekt kalkun, grønne bønner og søtpoteter. Min mors mat satt mellom alt annet, og så ut som et underlig sammensatt interkontinentalt rot.
Etter at nåden ble sagt, begynte moren å dele ut maten sin, viftet med spisepinnene sine og sa: “Dette godet” eller “Du prøver.” Alles tallerkener var fylt med potetmos og blekksprut eller kalkun og tofu, og det virket som om ingen var å røre på maten bortsett fra moren min. Hun slikket spisepinnene sine og fortsatte på engelsk med brudd på hvor bra jeg hadde det med piano eller hvor mange som jeg hadde fått det semesteret. Vennene mine knurret svarene sine mens jeg senket meg dypere og dypere ned i stolen min. Så kom det tid for fisken. Hun hadde spist nesten hele fisken, og begynte å gnage i kinnene og øynene. Vennene mine så på om de var klare til å kaste opp, og jeg var ganske klar til å forsvinne.
En kinesisk tarokake satt ved siden av sjokoladefudge-kaken som vennene mine hadde bakt. Mens de sang, gikk lysene ut, og jeg ønsket meg så hardt for et amerikansk liv. Da gaver ble delt ut, ruslet min mor rundt i rommet som en kinesisk julenisse, og ga alle en sammenkrøllet pakke. Da hun kom til meg, sa hun: “Din gave er for viktig, vi venter til vi kommer hjem.” Dette var det siste strået for meg. Hvordan kunne mamma være så pinlig og uærlig? Hva hadde jeg gjort for å fortjene dette?
Kjøreturen hjem var stille. Jeg sa ingenting, og min mor visste at jeg var sint. Da vi kom hjem, stampet jeg opp til rommet mitt, smalt døra og gråt som om jeg var en liten jente igjen. Moren min kom opp mens jeg hulket og sa: "Du vil ha amerikansk liv, jeg vet."
Hun ga meg en pent innpakket pakke. Det var en vakker gulllås jeg hadde sett på i flere måneder. Inni hadde hun lagt et bilde av seg selv på den ene siden og vennene mine på den andre. Hun la hånden til mitt hjerte, “Men her inne, du er alltid kinesisk. Ikke skam deg i den du er, ikke ha skam i livet."
Selv om jeg ikke var enig med henne da, visste jeg at hun forsto alt jeg hadde lidd gjennom den bursdagsmiddagen. Hun visste hvor mye skam jeg hadde over at hun var der. Men det var ikke før en tid senere, at jeg var villig og i stand til å virkelig sette pris på hennes gave og leksjon. Til jul det året hadde moren min gitt opp tre måneders lønn for å kjøpe det skapet. Vennene mine fortalte meg senere, at hun var stolt over å be dem om å få et bilde. Og selv om jeg ikke kunne sette pris på det da, hadde den bursdagsmenyen inneholdt mine favoritt-kinesiske delikatesser, de som var veldig oppgave å servere og lage, spesielt for en kontinuerlig travel middelaldrende kvinne-sjonglearbeid, familie og en lang liste med annet.
Jeg måtte innse at min utrolig 'kinesiske' mor ikke var ute etter å ødelegge livet mitt. Hun var der for å elske det enda mer. Alt jeg måtte gjøre var å elske livet på samme måte. Kinesisk, amerikansk og alt derimellom.
