Soldater drept i kamp. Sivile målrettet av flyangrep. Hele lokalsamfunn rykket ut og tvunget til å forlate hjemmene sine. Krig har en åpenbar, og dypt opprivende, menneskelige kostnad.
Men det eroderer også kulturen vår. Bare i løpet av det siste århundret har konflikter ført til ødeleggelse av historiske monumenter og bygninger over store deler av verden. Midtøsten kan ha båret hovedrollen av dette overgrepet de siste årene, men kriger i Asia og Europa har også vært enormt skadelige for vår kulturarv.
Uansett om det ble sprengt, revet ned eller bulldozert i jorden, ble de syv historiske skattene som er beskrevet her alle krigsulykker, for aldri å bli sett i sin opprinnelige form igjen.
1. Den historiske bydelen Sana'a - Yemen
Gamlebyen Sana'a i Yemen ble først bebodd for mer enn 2500 år siden, og er preget av sine vakre tårnhus med flere etasjer bygget av tungt komprimert jord. Disse iøynefallende strukturer - de fleste fra dator fra 1100-tallet - smug og tusenvis dekorert i hvit gips. De koser seg i tusenvis bak bydelens delvis bevarte bymurer.
På sitt høydepunkt var denne eldgamle delen av den jemenittiske hovedstaden en bilde-perfekt labyrint av moskeer, hjem og tradisjonelle badehus. Men store deler av UNESCOs verdensarvliste ble ødelagt av en Saudi-ledet flyangrep i september 2015; bare en hendelse i den pågående konflikten mellom alliansen mellom sunnimuslimske arabiske stater og den iransk-justerte Houthi-bevegelsen som antas å ha kostet nesten 100 000 liv.
Hele blokker med hus ble ødelagt i bombingen, og etterlot bunker med steinsprut og granater med palmer på deres sted. Når krigen i Yemen fortsatt raser, er det for tidlig å fortelle hva de langsiktige konsekvensene vil få for dette historiske distriktet.
2. Kaiser Wilhelm Memorial Church - Berlin, Tyskland
Den nygotiske Kaiser Wilhelm Memorial Church ble bygget på slutten av 1800-tallet til ære for Tysklands første keiser, og ligger på Breitscheidplatz, det offentlige torg som markerer sentrum av den kalde krigstiden Vest-Berlin.
I dag er kirken omgitt av moderne butikker og kontorer. Det er ikke tilfeldig; det var den eneste bygningen på plassen som ikke ble fullstendig utslettet fra kartet ved alliert bombing i løpet av de siste dagene av andre verdenskrig.
Mens det gikk bedre enn naboene, ble kirken fremdeles nesten fullstendig ødelagt i april 1945. Bare det delvis kollapsede vesttårnet står i dag; Berlinere har kallenavnet det "Hollow Tooth", ettersom det bokstavelig talt bare er et tomt skall. En ny kirke, bygd mellom 1959 og 1961, inkluderer ødeleggelsen av 1800-tallets struktur, samt et nytt tårn. Inne i den slående, moderne åttekantede designen, filtreres et vakkert lys gjennom det blå glassmaleriet som dekker alle vegger og tilbedere. Området forblir som et krigsminnesmerke; en gripende attest til fredens og forsoningens kraft.
3. To gigantiske buddhaer - Bamiyan, Afghanistan
UNESCOs verdensarvsted Bamiyan i Afghanistan var en gang hjemmet til to gigantiske Buddha-statuer. Skåret for 1500 år siden og plassert inne i et par enorme kuppelbuer som var etset ut av de imponerende sandsteinklippene, de gargantuanske monumentene - den ene som var 181 fot høy og den andre 125 fot - ble antatt å være verdens høyeste stående Buddhaer. De var de mest slående trekk ved et viltvoksende buddhistkompleks bestående av hundrevis av huler, klostre og helligdommer, hvorav mange var møysommelig dekorert i fargerike nyanser av de bosatte munkene.
Alt som endret seg i mars 2001, da Taliban avskaffet stedet, og rev ned statuene i et torden av artilleribål og eksplosjonsladninger. Slik var omfanget av de monolitiske utskjæringene at det tok flere uker for militante å redusere dem til to store hauger med fragmentert stein.
Men mens monumentene i seg selv ikke lenger står, er de kolossale nisjene der de hadde plassert - hvorav den ene er store nok til å passe komfortabelt til Frihetsgudinnen - fremdeles veldig til stede. I sjeldne tilfeller fyrer lokale myndigheter opp en kraftig $ 120.000-projektor for å belyse den større nisjen med et 3D-bilde av hvordan den større Buddha kan ha sett ut i pompen sin. Dessverre er den sladrende projektoren upraktisk for regelmessig bruk, ettersom byen Bamiyan mangler en jevn strømforsyning.
4. Royal Opera House - Valletta, Malta
Det nyklassiske kongelige operahuset ble designet av den engelske arkitekten Edward Middleton Barry og åpnet for publikum i 1866, og var en av Vallettas vakreste bygninger. Men det var tilsynelatende forbannet med dårlig formue.
Bare syv år etter innvielsen brøt det ut en brann under øvingene til Giuseppe Priviteras opera La Vergine del Castello, noe som forårsaket omfattende skader som krevde fire og et halvt år og en investering på 4000 britiske pund - tilsvarer mer enn $ 300.000 i dagens penger - til reparere.
Skjønt det var betydelig, bleknet brannskadene i sammenligning med ødeleggelsen forårsaket av Luftwaffe om kvelden 7. april 1942. Stuka dykkebombere målrettet Royal Opera House, og reduserte en av Maltas viktigste kulturbygg til ruiner og steinsprut.
Siden slutten av andre verdenskrig ble gjenopprettet flere anstrengelser for å gjenoppbygge den, men av forskjellige årsaker ble det aldri noen som ble realisert, og forlot bygningens skall for å tjene som en glødende påminnelse om vanskeligheter som fant sted på øya under konflikten. I dag, og siden 2013, fungerer ruinene som et friluftsteater, Pjazza Teatru Rjal.
5. Temple of Bel - Palmyra, Syria
Ofte beskrevet som Midtøstens viktigste tempel ved siden av Baalbek i Libanon, ble Temple of Bel bygget mellom 32 f. Kr. og det andre århundre e. Kr. Gjennom sin lange historie tjente den først som et sted for tilbedelse for den eponymous semittiske guden Bel, før den ble kirke og senere en moske.
Selv om det gamle tempelet er ødelagt, inspirerer det fortsatt ærefrykt. Blanding av gammel nær østlig og gresk-romersk arkitektur, er den rektangulære hvite steinstrukturen kjernen i et bredt, kolonneflankert distrikt som truer ut av ørkenen i utkanten av Palmyra, en av Syrias eldste byer.
Det hele endret seg i slutten av august 2015 da FN avslørte at store deler av stedet - inkludert tempelets hovedbygning - hadde blitt ødelagt av den islamske staten i et målrettet angrep på Syrias mangfoldige kulturarv. Lite rester av Temple of Bel i dag, foruten noen få utvendige søyler.
6. Den store moskeen i al-Nuri - Mosul, Irak
Foto: World Monuments Fund
En del av Mosuls gamleby, den store moskeen i al-Nuri, går tilbake til 1172. Selv om den ble omfattende renovert i 1511, var et av dets opprinnelige trekk - den særegne, skjeve minareten som fikk tilnavnet al-Hadba (eller "the Hunchback") fremdeles stående åtte århundrer senere.
Selv om den ble inkludert i World Monuments Watch i 2010 for å forsøke å beskytte minaretten mot pågående konflikt, ble hele moskeens fremtid imperilert i 2014, da den islamske statens leder Abu Bakr al-Baghdadi brukte stedet for å forkynne dannelsen av et nytt kalifat. Da irakiske regjeringsstyrker stormet Mosul i 2017, sprengte den jihadistiske gruppen den i gjengjeldelse.
Mosul, en av Iraks største og mest kulturelt viktige byer, led tungt for hendene på den islamske staten. I 2015 ødela gruppen rundt en tredel av de gamle gjenstandene som ble plassert ved Mosul Museum, inkludert en 3000 år gammel løvestatue opprinnelig fra Temple of Ishtar i Nimrud.
Men det er endelig positive tegn for den beleirede byen og dens tapte kulturarv. Arbeidet med å gjenreise den store moskeen er startet, delvis takket være en donasjon på 50 millioner dollar fra UAE, og en 3D-trykt kopi av løvestatuen ble opprettet som en del av Googles prosjekt for digital kunst og kultur. Den er nå utstilt på Londons Imperial War Museum, og kan til og med sees online.
7. Jernalderens tempel til Ain Dara - Afrin, Syria
Ain Dara, som ble bygget rundt 1300 f. Kr., er et viltvoksende religiøst sted dekorert med en serie enorme fotavtrykk hugget inn i den eldgamle steinen. Tre ganger så stor som en menneskelig fot, antas det av noen arkeologer å representere passasjen til en gud eller gudinne.
Et av Syrias mest utgravde kulturminner, Ain Dara er også bemerkelsesverdig for sin likhet med Salomons tempel, det første jødiske tempelet i Jerusalem, som beskrevet i den bibelske kongenes bok.
Det tidlige jernalderkomplekset ble omfattende skadet i januar 2018 av en tyrkisk flyangrep rettet mot en kurdisk avholdt enklave sør for den moderne byen Afrin. Mer enn halvparten av hovedtempelet ble utslettet i angrepet, inkludert mange av de intrikate steinskulpturene av løver og sfinxer som ringte stedet.
