Jeg jobber i forlagsbransjen, og er også en ivrig leser - så det er ikke rart at jeg har vært knepent i Kindle-spekulasjoner de siste ukene.
Kindle er Amazons nye bærbare leseenhet; den er mindre og lettere enn en bok, og den har over 200 titler.
Andre selskaper har lansert lignende, relativt mislykkede produkter i det siste, men Kindles forbindelse til bokhandlergiganten Amazon får folk til å lure på om dette kan være enheten som faktisk omdefinerer hvordan vi leser.
På jobben har vi alle vurdert Kindles implikasjoner for publisering, men ingen av oss kan personlig forestille oss denne nye dingsen som erstatter den taktile gleden ved å krølle seg sammen i favorittstolene våre med en god bok.
Det er ikke bare det at jeg er glad i innbundne og trykte sider som fysiske gjenstander. Jeg er også delaktig i å lese bøker i badekaret, der jeg bare kan forestille meg at det å slippe tenne i vannet ville være en mye mer traumatisk opplevelse enn å slippe, si, Djevelen bærer Prada.
Men det er mer enn det; bøker er knyttet til minnene mine. Når jeg ser gjennom trebokhyllene mine, husker jeg hvor og når jeg leste en bestemt bok og en hel scene fra fortiden suser forbi i et fotografisk blunk.
På leting etter den perfekte ryggsekkboka
Jeg tenkte på dette forholdet til bøker, og hvor Kindle kan passe inn i min verden da jeg fant meg selv huske de to årene jeg tilbrakte backpacking rundt tre kontinenter.
Dette var rett før jeg tok en jobb på 9-5 og måtte bekymre meg for ting som fremtiden for lesing.
Da jeg forberedte meg på denne turen, var det største pakkedilemmaet jeg sto overfor å finne ut hvilken bok som skal stappes i en allerede overfylt ryggsekk som ikke var større enn bagasjen folk flest tar for en helge på landet.
Det største pakkedilemmaet jeg sto overfor var å finne ut hvilken bok å fylle i en allerede overfylt ryggsekk
I mitt eget sinn pakket jeg boka, den eneste boken jeg kunne lese de kommende månedene. Bør jeg bringe krig og fred? Eller kanskje Finnegans Wake? Dette var de eneste som faktisk tok meg to år å fullføre.
Da jeg nettopp hadde uteksaminert en BA på engelsk, var jeg også opptatt av å velge en tekst som ville oppnå følgende mål:
- vis alle de eksentriske expat-intellektuelle jeg var nødt til å møte på veien at jeg var smart og interessant
- underholde meg etter flere lesninger
- og være lett nok til at jeg ikke skulle trenge å se en kiropraktor resten av livet da jeg kom hjem.
Det var tydelig at Krig og fred og Finnegans Wake var altfor tunge (og jeg hadde også alvorlig tvil om at jeg faktisk ville ha glede av å lese dem) så jeg til slutt slo meg opp på Gullivers Reiser. Det slo meg som seriøs, men hyggelig lesning og definitivt et passende valg gitt eventyrene jeg håpet å få oppleve.
Hei, vil du handle?
Påminnelse om dagene jeg brukte på å overveie denne beslutningen fikk meg til å tenke at kanskje mobilbiblioteket til Kindle ville ha et sted i ryggsekken - hvis jeg noen gang skulle ta fart i en lengre periode igjen. Men så husket jeg de faktiske leseopplevelsene mine i utlandet.
Den tredje natten min på et herberge i Irland spurte noen meg om jeg ønsket å handle Gulliver's Travels for en vannregistrert kopi av The Hill Bachelors. Sidene var hovne og myke, og det så mørkt og mystisk ut, og det var akkurat slik jeg følte meg om Galway akkurat da.
Jeg var kommet alene og våt og hadde vandret rundt i byen i flere dager nå av meg selv. Jeg var for usikker på omgivelsene mine til å enten få venner eller komfortabelt spise et måltid alene.
Den første spenningen min begynte å vike for ensomhet, så jeg var lettet da denne fremmede nærmet seg bunnkøya der jeg lot som om jeg leste Swift (men egentlig tenkte å reise hjem til en kjent seng og eksistens).
Jeg trengte å samhandle med noen. Men handel?
Jeg overrakte tentativt boken min. Det føltes galt å la en gutt hvis navn jeg ikke en gang kjente til, gå bort med historien min - med det jeg hadde tenkt på som den definitive boken som ville følge meg under min reise gjennom verden.
Men når jeg slapp den, følte jeg meg frigjort.
Etter handelen begynte vi å chatte om hvor vi var fra og hva vi gjorde i Irland, og noen timer senere spiste jeg middag og drikke med ham og vennene hans.
Et globalt fellesskap av lesere
Den kvelden oppdaget jeg at i verden av ryggsekk var de statiske eierreglene ikke lenger gjeldende. Dette var bare begynnelsen på mange suspensjoner av realitetene jeg bodde hjemme.
Tekster ble handlet med brakkhastighet og beveget seg fra hånd til skitten-hånd da vi slukte dem på lange bussturer gjennom Outback og kalde netter i Andesfjellene.
Vandrerhjem, backpacker-vennlige turkontorer og til og med restauranter hadde roterende bokhyller der du ble oppfordret til å forlate en eller to av bøkene dine i bytte mot en av dem.
Men det var ikke her den virkelige handlingen skjedde. Det dreide seg om bokbytter mellom reisende.
Bøker var en spesiell type valuta i transientenes land
Her ga handel en enkel vei inn i samtaler og vennskap. Bøker var en spesiell type valuta i landet med transientene - som en ren t-skjorte eller å vite hvilke turoperatører som ville rive deg av.
Bøker ble ikke bare vurdert på innhold, men også på vekt og popularitet.
Én Grisham-tittel kan skaffe deg to eller tre bøker til utveksling i Australia, det samme med Allende i Sør-Amerika. Michael Mores bøker svevde alltid rundt. Barnebøker på spansk var en hit i Argentina, der mange av oss slet med å lære språket.
Jeg ble en gang sittende med en Judy Blume-bok i tre uker (ikke misforstå, jeg er en stor Superfudge-fan) før jeg fikk en middelaldrende tysk mann som ropte “Yudi Blume, Yudi Blume” og presset en slitt kopi av noe på morsmålet hans hos meg.
Vi backpackere opprettet vår egen bestselgerliste og konkurransen var hard. Jeg leste bøker jeg alltid hadde ønsket å lese og som jeg aldri visste eksisterte.
Reiselivet i bøker
På min siste dag i Sydney handlet jeg The Lovely Bones for Not Without My Datter.
Jeg åpnet den første brukte bokens første side. I den hadde noen skrevet “Auckland, New Zealand” og under at noen andre hadde satt “Milford, New Zealand.” Oppføringene gikk videre og videre gjennom New Zealand, Bali og Australia, og arbeidet seg nedover på den første blanke siden og over på tittelsiden.
Hele den geografiske historien til boka var der. Det var som selve teksten hadde forvandlet seg til en reisende.
Akkurat da kunne jeg ikke tenke på noe mer deprimerende enn å legge den på en bokhylle og la den sitte der urørt år etter år.
Jeg leste boka på flyet til JFK. Før jeg overrakte den til en seig ung kvinne som ekstruerte den enorme ryggsekken fra transportbåndet, skrev jeg "New York City" i den. Og så sendte jeg den ut i verden og følte at jeg hadde lagt igjen et stykke av meg selv på sidene.
En del av meg skulle reise til vidstrakte byer lenge etter at jeg var tilbake i rutinen i mitt faste liv.
Jeg skjønte at mens jeg var på reise, hadde hele lesningsdynamikken endret seg for meg - boken eide nå et stykke av meg og ikke omvendt.
Det var bare ett av mange skift i perspektiv.
Så selv om Kindle gir enkel (og lett) tilgang til et vell av bøker - ville jeg gått glipp av en hel serendipitøs opplevelse som for meg i det minste var en stor del av eventyret.