Familie forhold
MY WIFE ANITA og jeg gikk trette, som i en transe, under de hengende gule skiltene og børstede aluminiumsarmaturer fra Amsterdams Schiphol flyplass. Bleary eyed, ser fremover, stille. Samtalen hadde kommet rett etter midnatt på mandag. Det var Orsolya, Anitas søster, og som om hun allerede visste, ropte Anita: "Anya!"
Moren deres hadde dødd. Etter et kort opphold på sykehus hadde hun rolig gått i søvne. Hun var 59 år gammel.
Druknet av tusen tårer punktert av vonde rop, sørget to søstre sammen, tusenvis av kilometer fra hverandre, og trøstet hverandre på ungarsk. Jeg vil aldri glemme disse øyeblikkene: å bli vekket av den stigende pianotone, føle meg maktesløs til å berolige min kones smerte, og deretter de søvnløse timene med vantro som fulgte.
Det var nå lørdag morgen. Etter å ha forlatt Los Angeles fredag ettermiddag, trodde vi zombier mot forbindelsesflyet vårt til Budapest.
Schiphol nynnet; rullende bagasje ble pisket over det skinnende gulvet av velkledde mennesker med steder å være. De i dresser med kantete hårklipp passer rett i flyplassens bakteppe av elegant metall og glass. Andre svevde rundt i lyse papegøyelignende antrekk, symbolsk for de tropiske paradisene jeg forestilte meg at de skulle til.
Vi hadde ikke mye tid før forbindelsen vår, men etter en ti timers flyvning insisterte Anita på å finne den røyke salongen. Mens hun puffet bort i sin karantene glassboks, lente jeg meg på rekkverket og stirret utover scenen under meg. I den buede grønne stål- og glasshagen på Grand Café Het Paleis drakk folk kaffe, spiste tallerkener med bacon og egg, kaker og baguettesandwich. En gruppe britiske tenåringer avsluttet frokosten ved et bord i nærheten av meg på øvre dekk. "Det var ganske fint, det, " sa en av de hesteheste jentene kvitrende.
Jeg hadde aldri reist under så dystre omstendigheter, og andres glede begynte å irritere meg. Menneskene nedenfor, pulserende som blodceller i en arterie, cockney-skravlingen og de glitrende butikkene med sin plyndrende luksus virket vulgær og meningsløs. Døden hadde satt livet i perspektiv.
Jeg stirret bort i den kjedelige, grå himmelen gjennom glassveggen til venstre. En kvinne kunngjorde noe på nederlandsk over høyttaleren, men alt jeg hørte var en ubeskrivelig blanding av “oo”, “ah,” “jah,” “kah.” Tanker klirret rundt hodet mitt mens jeg spilte den siste uken. Å kjøpe flybilletter hadde blitt frarøvet den vanlige gleden. Skattene våre gjaldt, som leien, og arbeidet hadde begynt å ta seg opp etter vinternedgangen. Dette var ikke god timing, dette var ikke en del av planen, tenkte jeg. Men siden når har døden holdt en plan? Når er døden i tide?
I et sjeldent øyeblikk av absolutt klarhet, gled stikksagene i hodet mitt på plass. Penger, skattemyndighetene, arbeid - overskygget av døden, uviktigheten av disse tingene var salig befriende. Jeg hadde rett der jeg trengte å være. Personen som lærte min kone å lage mat, hvordan hun skulle elske og hvordan hun var kvinne … var borte. Livet spiller ofte ut i tilbakevendende sykluser, men moren din - den som ga deg liv - skjer bare en gang.
Glassdøren gled opp og Anita kom ut av røykesalongen. Vi gikk forbi en særegen, men likevel beroligende kunstig naturscene; plasttrær og busker spratt opp og fugler kvitret fra skjulte høyttalere. Når vi holdt hender, nærmet vi Gate D71 AMS-BUD. Samtaler på fransk, engelsk og nederlandsk fløt fra mengden av antsy reisende. Midt i den kosmopolitiske klyngen kom de kjente lydene fra ungarsk fra munnen til en buskhåret mann som snakket mykt og sikkert til sin eldre far.
Uansett omstendigheter skulle vi hjem.
