Reise
Foto: flickrohit
Anne Hoffman forstår at hun må forlate Spania når ensomheten overvelder henne, men er ikke sikker på hva hun skal gjøre når smertene fortsatt er der hjemme.
Jeg møtte en mann med en baby som het Mario. Han var 10 dager gammel.
Moren hans så et bekymret utseende, en stille, liten rynke som talte skremmende. Jeg lurte på om det var på grunn av innstillingen for legevakta, eller noe dypere. Han smilte til meg, hun så bort, opptatt.
Han rørte hoften hennes, hovent fra fødselen. Hun smilte og satte seg og ventet. Mario gråt på sin lille baby måte. Hun tilbød ham det hun kunne, selv om det ikke var så mye. Brystet hennes var fullt og brystvortene hennes stridde, fortsatte pappa med sin robuste optimisme, grovt oversatt som "hei, champ" og "vær god mot moren din, kiddo."
Og så kalte de navnet mitt. Du har ikke en nyreinfeksjon. Du snakker også spansk godt, du gode lille utlending. Jeg spiste noe med egg og potet, senket kaffen for å føle noe varmt inni meg. Jeg dro gjennom en annen avkjørsel, dirret i den kalde høstluften og vandret litt før jeg endelig dro hjem.
Jeg så inn i noen butikkvinduer, jeg så meg selv. Passer jeg her?
Jeg så inn i noen butikkvinduer, jeg så meg selv. Mørke sirkler under øynene mine, tynnere enn normalt, klær som så mer ut som 90-tallet enn europeiske. Passer jeg her? På metroen tenkte jeg å gå tilbake på jobb dagen etter. Barna, den skrikende læreren deres, hvordan hun minnet meg om Francisco Franco.
Det var allerede sent, antibiotikaene gjorde meg sliten. Om natten hadde jeg vanskelig for å sovne. Jeg tenkte på Barack Obama og hvordan jeg ikke ville være der da han ble valgt. Hvordan min fraværende stemmesedddel kan ende tapt i flyreiser, eller verre, bevisst utelukket.
Dagen etter våknet jeg tidlig, gikk på en kafé nede i gaten, og likegyldig absorberte morgennyhetene. En gruppe på tre kom inn for å spise før jobb. En av kvinnene hadde dype, mørke ringer under øynene som mine. Hun så på meg på en vid øyne. Det virket for meg et utseende av avsky.
Jeg ringte familien min. "Jeg kommer hjem, " sa jeg.
Gjennom Serende Glass
Foto: Victor Hermida
Alt i Spania føltes forvrengt. Jeg kunne aldri bremse og falle i en rytme. Da gatekanalere spurte meg om jeg hadde et øyeblikk, sa jeg til dem at jeg ikke kunne snakke spansk.
Da de svarte på engelsk, visste jeg at jeg fløt. Ingen av triksene mine, overlevelsestaktikkene mine, fungerte. Jeg følte meg syk, uten forbindelse, ensom. Det var absolutt tid.
Da jeg kom tilbake til foreldrene mine, var det bare begynnelsen av november. Woodsmoke, midt-atlantisk luft så ut til å kvele meg med anger. Hva hadde jeg gjort? Jeg forlot Spania. Jeg reiste faktisk. Til frokost spiste jeg gresskarpai, jeg søkte på jobber i en lavkonjunktur. Plutselig måtte jeg bestemme hva jeg ville.
Hver dør var lukket for meg.
Etter at jeg hadde stemt for Barack Obama, etter at han sa:
Hvis det er noen der ute som fortsatt tviler på at Amerika er et sted der alle ting er mulig; som fortsatt lurer på om drømmen til grunnleggerne våre lever i vår tid; som fremdeles stiller spørsmål ved kraften i demokratiet vårt, i kveld er svaret ditt -
- Jeg bestemte meg for å snakke med en rådgiver.
Selv om den nye presidentens ord ikke fremkalte noe svar i følelsesløsheten min, visste noe inni meg at han hadde rett. Noe tvang meg til å gå til terapi for å finne ut av dette.
Tid for hjelp
Foto: h.koppdelaney
Da jeg gikk inn på terapeutkontoret mitt, var det Rumi-sitater på veggene og hun hadde tent noen lys. Jeg gråt gjennom hele greia, så innblandet i det mørke stedet der alt gjorde vondt, hvor det hele virket vanskeligere enn det skulle være.
Hun lyttet og ga den type bemerkelsesverdige gaven jeg trengte den dagen: følelsen av at jeg ikke var alene, ikke atskilt. Min erfaring var helt menneskelig. "Gi deg selv mye tillatelse akkurat nå", sa hun til meg da jeg ba om råd.
I løpet av de neste månedene begynte jeg å meditere, og meditasjonen ga meg styrken til å sitte med smertene mine, holde den. Da jeg gjorde det, da jeg sluttet å løpe, endret smertene seg. Den var der fremdeles, men det var selvmedfølelse.
Jeg fant en viss motstandskraft i å være ikke-dømmende. Jeg så Spanias opplevelse for hva det var, og jeg slapp den.
Jeg så Spanias opplevelse for hva det var, og jeg slapp den.
Jeg drar snart igjen, igjen til høsten. Jeg har jobbet og bosatt meg i hjembyen i to år, og jeg skal ut i slutten av august. Jeg er fremdeles redd for å fly, og ikke for gal på ensomhet.
Det jeg gikk igjennom i Spania kan kanskje kalles noen kvart livskrise, og ikke noe mer. Kanskje det var det det var, men jeg kan tenke på mange måter jeg kunne ha tråkket til side. Hvis jeg hadde bodd hjemme, eller flyttet til en annen by i USA etter college, ville erfaringene mine vært annerledes.
