Fortelling
Mytologiens Hong Kong er ikke noe som min barndom. Førstegangere forventer masse lastebiler med hypervoldelige triader, som fører torvkrig på Nathan Road. Korrupte politimenn som støter på smuglet cola via fastlandet eller pokerhaier, som strikker Portland Street streetwalkers i de betalte timene i Chunking Mansions. Du kan klandre John Woo og hans 'heroiske blodsutgytelfilm' for det.
I stedet handler Hong Kong om Mong Kok-distriktet rundt 1986-91, der å spise og prute er religion. Den stapper 340 000 fast snakkende, matbesatte, upapologetiske kantonesiske per katakomberte kvadratkilometer. Offisielt er det det tetteste stedet på jorden.
Etter 16 år i utlandet har jeg fremdeles fått det byboende instinktet til folkemengde gågater uten å støte på en sjel. En nyttig ferdighet som læres, skreddersyr mamma sine ukentlige nattmarkedsturer mellom Fa Yuen- og Shanghai-gatene som femåring.
* * *
Neonskilt henger jernboltede til smuldrende bygninger fra før krigen. Gløden deres spruter gatene som dag-glo warpaint-reklame pantelånebutikker, massasjesalonger, tredje generasjons indiske skreddersøm og siu mei-butikker som viser pyntige svineprodukter i hundrevis.
Stripete tarps og bambus stillas baldakiner massene når de navigerer i båser. 34 ºC varme og 90% luftfuktighet forsterker kunders stemmer, og pruter for en rabatt på $ 1. Vi ignorerer “I Love HK-t-skjorter”, kalligrafi-ruller, knock-off LV-vesker og søker etter banen som avgrenser turistland med lokalbefolkningen.
Vi sørger for frukthandlerne som vokter pyramider av litchi, mangosteens og lady-finger bananer, synger og løper prisen. De åpner jackfrukt med stor pute med skrå skrutrekkere og lirer ut kjøttet for at vi skal smake. Et verbalt frem og tilbake følger til vi avgjør prisen. Det er mer ritualt enn forretning uansett - vi kjøper alltid fra den samme gjengen med solbrune menn i triste hustru.
På skolekvelder besøker vi haukestallen utenfor gaten vår. Den åpner etter 23.00 og er nede i en bakgate som ser perfekt ut for en krusing. Ved siden av pappbyene til de hjemløse, tiltrekker en gammel mann med en en-brenner parafin komfyr fluer og driftssjåfører som er vakthavende. Vi deler bord med skjortefrie menn som sportslige gullkjeder og røyker Marlborough-gull, forbannelser som kaster luften. Deres triadtilhørigheter annonseres av en masse grønne tatoveringer lenge før “blekk” betydde kult. Det har ikke noe å si hvem vi satt med, fordi vi alle er her for det eneste han serverer - dampende boller av svinebein-congee. I Hong Kong er maten den store utjevneren, og det å snakke smack over en tallerken med noe velsmakende er garantert å bryte klassens barrierer.
* * *
På sporadiske hjemmebesøk holder jeg meg til friluftshallen der utålmodige servitører smeller mat og deres verbale overgrep er et æresmerke. Boden er ikke lenger der, men gatene forblir kaotiske. Hong Kong vinker, og jeg har forlatt og returnert og ringt mange steder hjem, men hun er alltid under huden min.
Jeg kommer tilbake for å bli klemt kinn-for-kjeve fordi jeg savner følelsen av å være overfylt. Jeg kommer tilbake for å fortelle formuen min med kvakks langs Temple Street, og spør om jeg noen gang vil bo her igjen. Jeg kommer tilbake for å se på dobbeltdekkende busser - koloniale monstrositeter helt upassende for Hong Kongs smale veier - mens de bryr seg langs den varme asfalten. Jeg kommer tilbake for å spøke de nattlige bygatene som truer dagens lysstyrke. Jeg kommer tilbake for å se fortidens spøkelser som er lagt på av en by som ramler fremtiden.
Jeg kommer tilbake fordi jeg alltid kommer fra Hong Kong.
