livsstil
DU MÅ VITE HVORDAN det kan gå. Du ber legen ta en titt på en merkelig støt et sted på kroppen din. Hun sier:”Det virker ufarlig, men la oss sørge for det. Jeg vil gjerne ta den av.”
Radaren i tarmen din støter på. “En biopsi?”
"Jeg sender alltid alt jeg fjerner for en biopsi, " sier hun. “Jeg er sikker på at dette er bra, men biopsien vil fortelle oss med sikkerhet. Vi gir beskjed om det på fredag."
To dager går. De kan like gjerne være århundrer. Du vokste opp i et hjem der morens potensielle selvmord lurte i hvert hjørne. Du har aldri trodd på en fin gud som "… aldri gir deg mer enn du kan takle."
Fredag oppstår en uskyldig kommunikasjonssnafu. Du lærer før du får beskjed om biopsieresultatene at du har planlagt videre biopsioperasjoner. Du er en forfatter og en historieforteller og en livredd liten jente. Historiene du forteller deg selv er alt annet enn fine. Tarmen-radaren blinker vilt - eller hva det enn er at den gjør. Du tvinger deg til å sette deg ned. Du bryter ikke gjennom skjermdøren og løper febrilsk rundt traileren før natten faller.
Legen ringer til slutt. “Jeg er så lei meg for feilen i telefonsamtalen. Det må ha skremt deg.”
"Takk, men husk det, hva er resultatene av biopsien?"
"Du har plateepitelkreft, " sier hun. “Det er den nest vanligste kreften. De beveger seg ikke - og hvis de gjør det, beveger de seg sakte. Dette er ikke grunn til alarm.”Du kan føle det. Den jævla hudkreft kryper sakte, men støtter deg oppover. Du vet hvor det er på vei. Den har på seg litt Go-Pro, og den er på vei mot hjernen din. Du er sikker på at den seirende videoen din vil vises på Youtube om få minutter.
"Det er ikke nødvendig å være redd, " sier doktoren.”Jeg planla den videre operasjonen fordi jeg ikke kuttet ut nok. Hudspesialisten er flott. Du vil elske ham.”Du takker henne, bryter gjennom skjermdøren og løper runder rundt traileren.
Du møtes med huddokumentet på mandag. Han er fantastisk. Det er ingen smerter. Han sier: "Jeg er 99% sikker på at jeg har alt." Han viser deg en rosa, rød og gul klatt som flyter i en krukke. "Hvis jeg tar feil, vil jeg gi deg en kvittering for en dag." Det er den nest mest trøstende saken han sier. Den første er: "Du kommer til å føle deg skampfull til resultatene er tilbake på fredag." Du trenger ikke å være modig. Du trenger ikke å hate deg selv når du får panikk.
Du forlater kontoret. Du lar ikke være alene. En av dine beste venner har kommet med deg og stått ved deg mens doktoren kuttet ut kreften. Hun er en av få mennesker du ringte da du fikk diagnosen. Du ville ikke at de lokale byselskapene skulle spre ordet. Du ville ikke at nyhetene metastaserer til en tragedie. Du kalte henne og din beste fyr, noen få av studentene / vennene dine og en langdistanse sjelesøster, en kvinne som har gått gjennom tre kreftkirurger, lever med kreft i trinn 4 i remisjon og lærer deg hvordan du kan være i livet ditt med den nekrotiske dødsangsten.
Du bruker hvert triks du noensinne har lært for å ikke bare klare det, men hold deg litt komfortabel gjennom de lange, lange dagene mellom mandag og fredag. Du forteller deg selv hvert Keep It Simple-slagord du har sett på 28 år i tolvtrinnsrom. Du husker at du i mange måneder før humpen dukket opp, pratet med det som du ikke engang er sikker på. "Hjelp meg å komme tilbake til mitt virkelige liv, " hadde du sagt. "Hjelp meg å komme meg ut av Internett og inn i den virkelige verden."
Du skriver. Ikke om kreft, men du jobber med din nye novellesamling og husker da du skrev hver enkelt. Du husker smerten som drev mange av dem - og den vanvittige gleden. Til slutt åpner du notatboka og skriver: 5/9: Jeg skriver her foran vaskeriet mens vasken tørker. Klokken 20.46 på en dag der jeg har fått en bit av meg skåret ut av beinet - meg og ikke meg. Jeg lar ingen kreft være meg. Den muntre legen sa: “Jeg er 99% sikker på at jeg hadde alt. Hvis jeg ikke gjorde det, vil jeg gi deg en kvittering fra en dag. Du husker den andre tingen doktoren sa: Du kommer til å føle deg pirrende til du hører resultatene. Du åpner tørketrommelen. “No shit, doc,” tenker du og trekker en varm skjorte inn i klesvasken.
Neste ettermiddag begynner du å innse at du føler deg mer levende enn du har gjort i årevis. Å gå på den gamle grusveien er ikke lenger bare trening; det er strålende. Solnedgangsgullet på toppen av de mørke furuene er vakrere enn noe digitalisert lys. Løypene opp i trærne du har vandret noen tusen ganger er søtt kjent og virkelig nye. Du kjenner hvert fotspor på den myke jorden, hvert pust beveger seg gjennom deg. Tiden har avtatt.
Ja, du kan knapt spise, men det er neppe dødelig. Ja, det er øyeblikk når du møter alle måter i livet ditt du har andet og unnvunnet virkeligheten. Ja, du føler deg som en punk for å være så redd - og så husker du det magiske ordet, "jittery."
Dagen før du lærer biopsieresultatene, krøper du deg over en lilla lupin i de støvete furunålene. Du takker blomsten når du innser at TWYANESE har lyttet og den har svart på bønnen din. Uansett hva som ligger foran, ligger foran. Du er ikke alene. Du bærer måter å ikke bare overleve, men feire. Du håper du aldri glemmer det du har lært.
Sykepleieren ringer på fredag. Du har sittet på verandaen og fortalt hjernen din at det er greit å pirre. "Det er Lisa, " sier hun. "Du vet. Lisa fra Dermatology Clinic. Du er fin. Han fikk all kreft. Vi ser deg om en uke eller så for å få ut stingene.”Du babler litt og takker henne.
Den søte lettelsen som flommer gjennom deg og forvandler alt i og utenfor deg, er en høy levetid utover noen av måtene du har brukt til å dukke og unngå virkeligheten. Alt du vil gjøre er å ringe vennene som har ført deg gjennom de siste ukene. Alt du vil gjøre er å dele gleden.
