Turplanlegging
Tidligere på dagen hadde Marshall Humphreys tatt med meg to andre reisende og meg inn i Rimarau gravhule, gjemt i skogen på Atiu, en av de 15 øyene som utgjør kokkene.
Marshall spesialiserer seg på denne mørke turen, som fører besøkende dypt inn i en hule full av skjelettrester. Det er ingen tau som skiller seg fra hodeskallene, og folk må bare se på hodet, hendene og føttene for å sikre at de ikke støter på stalaktitter eller tråkker på spredte bein.
Atiu har en befolkning på 450 mennesker (med en dronning og to konger), et antall som har sunket fra 1 200 på 18 år. Når barna er uteksaminert fra college, forlater de ofte øya fordi det bare ikke er ledige jobber hjemme. Det er ingen stopplys i hele landet og bare en liten markedsbutikk på Atiu. Øya har ikke hatt sin egen tannlege på fem år, og øyboere må fly til Rarotonga, den mest befolkede på Cookøyene, for noe seriøst tannarbeid som en hygienist ikke kan håndtere på egen hånd.
Og likevel, forteller Marshall til meg når vi kjører ned den mørke veien mot hjemmet, legger Atiu en tapper innsats i å tegne turister. I tillegg til sin gravferdstur, kjører han nok en grottetur og en øytur. Øya kan sove 70 gjester, og den største innkvarteringen har seks hele rom som er viet til losji, men det har aldri vært 70 mennesker på besøk på øya på noe gitt tidspunkt.
Selv med alle øyboerne pluss en full mengde besøkende, ville den nye kirken knapt være halvfull.
Jeg bor på Atiu Homestay B&B, som ganske enkelt er et ekstra soverom i Marshalls hjem. Da hans siste barn flyttet ut i 2005, åpnet Marshall og kona Jéanne hjemmet sitt for besøkende. Jéanne, en profesjonell kunstner, er for tiden på New Zealand, så Marshall er den eneste andre personen i huset med meg.
Jeg bor på døtrene hans gamle soverom. Den har to enkeltsenger og en liten hylle med Dan Brown-bøker og familiebilder på seg. Vinduet er litt åpnet og en lett bris blåser gjennom rommet hele natten. Om morgenen blir jeg vekket av en hane.
Til frokost kutter Marshall opp papaya og tilbyr meg korn og melk. Vi sitter ved kjøkkenbordet og prater om Atiu. Marshall er bare en av en håndfull turoperatører på øya. Med bare 1 200 besøkende i året, ser jeg for meg at de alle gjør det de kan for å trekke turistene penger mot deres personlige virksomheter gitt det faktum at det er den største inntektskilden på Atiu.
Mellom slurkene av kaffe (laget av bønner høstet på øya), spør jeg Marshall hva Atis turismemodell er.
"Folk kryper av ordene" golf "og" feriested, "sier han. "Det ville være fryktelig å ha et feriested her." Og likevel, sier Marshall mens han ser ut av vinduet på det grønne løvet som vokser i hagen sin, har øya et stort potensial som bare ikke kan realiseres. Noen av øyas gangveier må oppgraderes og fasiliteter som mange forventer - som rask internettjeneste - finnes bare ikke. I en vanskelig sammenstilling av virkeligheten, må øyboere balansere det faktum at turisme er den største næringen (etterfulgt av taro- og kaffeproduksjon) med at de bare ikke får så mange turister.
Det er utrolig vanskelig å forene investeringer i reiselivsinfrastruktur, og likevel ville oppgraderte fasiliteter og et større utvalg av underholdningsmuligheter tiltrekke flere mennesker?
Jeg tygget på et stykke toast og tenkte på spørsmålet. Kan jeg til og med sitte på Marshalls kjøkken og diskutere nyansene om en delikat balanse på en liten øy i Sør-Stillehavet med mer investering i turisme? Jeg finner trøst i å vite at det til enhver tid kan være tre eller fire utenforstående på denne øya.
Min erfaring er ikke hermetisert; det er støpt til det jeg lager fordi jeg ikke er en av titalls eller til og med hundrevis av andre mennesker som kommer og går med lite tanke om hva deres tilstedeværelse gjør og betyr for et sted. I to dager har Marshall kjørt meg rundt i lastebilen sin, ler av å miste nøklene sine fordi han tok dem ut av tenningen for første gang på år og hjalp meg med å plukke ut en ny brus for å prøve fra markedets kjøleskap.
