foreldre
Jeg pleide å være en bekymringsløs, uorganisert reisende. Dette var frihet som jeg tok for gitt.
Fire år i ekteskapet vårt, bestemte mannen min Baroon og jeg å starte en familie. Tanvi ble født 26. januar 2008 i Christchurch, New Zealand. Hun hadde store brune øyne og tykt svart hår. Hun var perfekt. Slik var planen for livet vårt.
Helt gjennom svangerskapet hadde jeg hørt råd fra alle sammen.
"Du må senke farten nå."
"Det er annerledes når du har et barn."
"Du vet ikke hva du er i for."
Jeg debatterte og tilbakeviste en stund. Til slutt ga jeg opp og ignorerte det. Hvor ille kunne det bli? Jeg mener, folk som har barn, reiser, ikke sant? Seks måneder, og vi ville være på farten igjen.
Vår første tur med Tanvi kom da hun var fem måneder gammel. Etter tre timer med en svingete fjelltur ankom vi Mount Hutt skisenter. Jeg var fornøyd under stolheiseturen til toppen av fjellet. Ingenting hadde endret seg. I det siste hadde venner ofte spøkt med at barnet vårt ville bli født nomader. Frøene ble sådd tidlig. Jeg likte det.
Vi flyttet hjem til India da Tanvi var en.
Like etter dette begynte skiltene å dukke opp. Tanvi hadde ingen øyekontakt og svarte ikke på navnet hennes. Hun anerkjente ikke omgivelsene, var hyperaktiv og hadde problemer med å sove om natten. Etter halvannet år var det ikke noe språk, bare småting og kloakk. Jeg la planene mine om å gå tilbake på jobb.
To måneder før Tanvis andre bursdag tok vi oss en tur til Kolkata. Under flyturen var hun ekstremt høy og hyper. Hun sparket setet foran seg i hele tre timer. Ingenting jeg sa eller gjorde hjalp på noen måte. Helt ute av kontroll hadde Tanvi ingen anelse. Hun forsto ikke. Ikke jeg heller.
Med ryggen mot Baroon, gråt jeg meg å sove den kvelden. Fire dager senere fløy vi hjem igjen. Det var verre denne gangen.
Etter to år og to måneder ble Tanvi diagnostisert som autistisk. På vei til legeklinikken samme morgen visste jeg hva som kom, men jeg var ikke forberedt. Med hvert ord jeg hørte, sank hjertet mitt litt lenger, til det slo til bunns. Bilturen hjemover var stille. Baroon kjørte med høyre hånd, mens venstre side holdt min.
Deretter var livet en serie terapitimer: tale, yrke, atferd. Alt annet (naturlig nok) tok baksetet. Jeg leser mye. Hvorfor skjedde dette? Gikk jeg feil et sted? Vil hun noen gang snakke? Det var ingen klare svar.
På et tidspunkt gjennom alt druknet jeg spørsmålene også. Jeg var sint.
Livet mitt begynte å komme til utrykk, og jeg ville ikke erkjenne det. Kanskje jeg erkjente det for mye.
Vi bodde i ett år.
Rundt Tanvi tredje bursdag oppfordret både foreldrene mine og Baroon til at vi skulle ta en tur. Jeg trodde jeg hadde satt opp en modig front. Det milde nudging og bekymrede uttrykk beviste noe annet.
Først kom unnskyldningene: Jeg var ikke klar, Tanvi ville savne terapi, det var for kaldt. Så kom stillheten. Til slutt støttet jeg meg. Jeg visste at ved å være hjemme, hadde jeg flyktet for lenge.
Jeg pakket sekkene mine to dager i forveien, brukte en hel dag på å laste telefonen min med favorittene til Tanvi - musikk roet henne ned. Alt i bagasjen min ble plassert i den rekkefølgen jeg måtte trenge - ekstra sett med klær til henne, bleie, pakker med favorittkakene hennes. Jeg var så forberedt som jeg kunne være. Kvelden før vi skulle reise begynte panikken å sette i gang - jeg fikk ikke sove.
Vi kom oss til Mumbai ved hjelp av musikk og informasjonskapsler. En uke senere kom vi tilbake.
Tanker løp gjennom hodet mitt under kjøreturen hjem. Turen hadde gått bra. Under de gitte omstendigheter hadde Tanvi justert seg fint. Hun tok seg lett til de nye omgivelsene og var generelt fornøyd hele tiden. Jeg hadde vært forsiktig gjennom hele tiden, holdt tilbake, men hver dag som gikk hadde lagt litt på selvtilliten min.
Venner hadde kommet med kommentarer om hvilken glede hun hadde vært på en åtte timers kjøretur vi tok. Det var en start.
Den kvelden ga jeg Tanvi en klem og sovnet med et smil.
Nok et år har gått siden den gang.
Vi bor i Amerika nå. Vi flyttet hit sommeren 2011. Noen ting har holdt seg den samme. Terapiene er fremdeles rundt: tale, yrke, atferd. Tanvi snakker i treordssetninger nå. Hun går på skolen.
Vi to dro til Calgary i oktober i fjor. Baroon kunne ikke komme på grunn av jobb. Jeg pakket to dager i forveien. Jeg lastet iPad med favoritten til Tanvi. Vi bodde hos familien.
Reisen, slik jeg hadde kjent og elsket den, gikk tapt nå. Det trenger imidlertid ikke være slutten på det. Denne erkjennelsen åpnet nye dører.
Kvelden før vi skulle fly, var jeg så spent at jeg ikke fikk sove.
Forrige uke møtte jeg en dame på kaféen der jeg venter mens Tanvi går på terapi. Vi begynte å snakke, og jeg fortalte henne hvorfor jeg var der. Vi snakket litt mer.
“Det går bra med deg. Ta vare,”klappet hun på hånden min før hun dro.
Jeg så på da hun gikk ut døra. Så, med et halvt smil, rakte jeg ut på menyen og bestilte en ny kaffe.
