Fortelling
Jeg VAR PÅ MARKED I CHENNAI, INDIA, og en liten jente - kanskje 5 år gammel - tigget aggressivt om penger. Hun pakket seg rundt beinet mitt mens jeg sto, lam og visste ikke hva jeg skulle gjøre. Før de reiste til India, ba folk meg om å aldri gi til tiggerne. Spesielt var det tiggere for barn som ble utnyttet av kjeltringer og menneskehandelskarteller, og ofte gir handlingen å gi deg mobbet av andre som håper på det samme. Men å vite at det ikke forbereder deg på å ha en søt, tydelig sulten 5-åring pakket rundt beinet ditt, og gråter.
Til slutt skjønte jeg at hun ikke ba om penger - hun rakte etter vannflasken min. Jeg nølte et øyeblikk, da en gateleverandør i nærheten gikk bort, trakk henne av meg, slo henne og deretter ga meg et stort, glattende smil som så ut til å si: "Du er velkommen!"
Da vi kjørte bort fra markedet, så jeg barn bade i et nærliggende avløpsrom. Det er det hun drikker ut av, skjønte jeg. Da jeg kom tilbake til skipet jeg bodde på, fikk jeg beskjed om å helle vannet ut.
De verste øyeblikkene holder seg mest med deg
Jeg tror ikke det er et øyeblikk i livet mitt jeg føler meg verre enn da jeg ikke ga den lille jenta en slurk med rent vann. Det ville ha gjort meg bokstavelig talt ingen skade, og hun kunne ha hatt i det minste litt vann den dagen som ikke hadde vært i kontakt med rått kloakk.
Når jeg ser tilbake på det halvannet tiåret mitt som reisende, men hvis jeg skulle velge de øyeblikkene som har stukket mest sammen med meg, ville de fleste av dem være de mest negative opplevelsene. Dette er ikke til å si at jeg ikke har hatt noen fine øyeblikk på mine reiser. Det har vært mange soloppganger på fjellet, øyeblikk av vennlighet eller forbindelse mellom meg selv og en fremmed, og spennende strikkhopp, klippdykk og glidelås. Men disse øyeblikkene, selv om de var ekstremt morsomme i øyeblikket, var ikke utformende i noen sann forstand. De har egentlig ikke definert meg. De verste øyeblikkene har det.
Jeg var i Valencia, Spania. Jeg var 15 år, og jeg satt sammen med familien på en utekafé. Jeg hadde nylig kjøpt et helt nytt videokamera av mange måneders besparelser i sommerjobb med det formål å bygge en portefølje som kunne få meg til filmskolen. Jeg plasserte posen med kameraet ved siden av føttene.
På et tidspunkt, under måltidet, nærmet en mann oss oss og spurte oss et spørsmål på spansk. Vi prøvde å svare på den veldig lille spansk vi hadde, og mens vi slet, snakket partneren hans bak meg og tok tak i kameraet mitt. Da jeg så hva som hadde skjedd, brast jeg i gråt. Filmskole! Borte! Måneders arbeid med å kjøpe kamera! Drita full! Ydmyket på et merkelig offentlig sted!
Min storesøster ble dødelig av gråten min. Foreldrene mine følte seg helt klart forferdelig over det, men var også flau, og visste ikke helt hva de skulle gjøre. Kafeeieren, en snill eldre mann med en gigantisk, krøllet bart, gikk ut, så meg, spurte hva som var galt, og la armen deretter rundt meg.
"Dette er livet, " sa han, "Du har det bra. Du er sunn. Vi mister ting, men det er bare ting.”
Jeg føler meg fortsatt vagt ukomfortabel med den dagen. Jeg hadde gjort en dum ting, og jeg betalte for det. Og jeg fortsetter å tenke på visningen av offentlig sårbarhet. Men det var en mann, en fullstendig fremmed som ikke visste noe om meg, som var snill. Så selv om jeg vet nå at det er tyver i verden, så vet jeg også at det er snille gamle menn med styr på bart som vil trøste en merkelig tenåring.
Du lærer mer av smerte enn av nytelse
Som reiseskribent prøver jeg vanligvis å artikulere de hyggelige delene av reisen. Det er bare så mange måter å beskrive hvor hyggelig det er å nippe til en cocktail på en strand, og alle jeg kjenner har hatt nøyaktig de samme fine opplevelsene. Mine forferdelige opplevelser har alle sin egen unike smak. For å sitere Leo Tolstoj: "Alle lykkelige reisehistorier er like, alle ulykkelige reisehistorier er ulykkelige på sin måte."
Og det er disse harde reiseopplevelsene som har forandret meg til det bedre. Smerter av forlegenhet eller samvittighet holder deg langt lenger enn flyktige øyeblikk av tilfredsstillelse. Smerte er å bli lært av, glede er å bare nytes.
I disse dager har jeg ikke kamera. Jeg skriver i stedet. Jeg skylder tyvene like mye som den gamle mannen. Og selv om jeg fremdeles kjenner farene ved å gi til tiggere barn, støtter jeg nå menneskerettighetskampanjer og prøver når jeg kan å gjøre verden til et sted der barn ikke trenger å tigge. Og når jeg kommer på et fly, vet jeg at jeg ikke vil oppsøke smerte, men hvis jeg finner det likevel, vil jeg gjøre mitt beste for å lære av det og gjøre det til noe nyttig.
