Alle bilder av Anne Merritt
Slang og mat viser seg å være essensielle for en kvinnes opplevelse av å lære thai.
I ukene før jeg flyttet til Thailand for en ESL-jobb, sank jeg meg ned i guidebøker, husket turistfraser og prøvde å brette sammen det grunnleggende fra den andre siden av verden. Tonalspråk? Jeg tenkte at jeg kan gjøre det.
Det fungerte ikke i det hele tatt.
Da min nye sjef møtte meg på flyplassen i Bangkok, hilste jeg henne med en stolt “suh-WAT-dee-ka,” uttalt akkurat som Lonely Planet-frasen min skrev det.
Nada. Brynet hennes rynket, som om hun leste stavelsene som hang tafatt i den fuktige luften mellom oss. Jeg prøvde igjen.
“Hei!” Lo hun. Det var en mild, elskelig latter som jeg ville lære å elske. “Thaien din høres så bra ut! Ja, ja, sa-wat-DEE Ka. Du lærer allerede!”Det var den slags snille hvite løgn du forteller rosende til barn.
Svaret ville komme, en mønstring av stavelser som regn, tapt på ørene mine. Jeg nikket, lot som om jeg forsto og bestil en plate.
Først var det mat
I den første uken spredte jeg meg raskt at det var en ny utlending i lille Ayutthaya. Medmennesker, anglofile thaier, hårgelerte unge menn og kjedelige husmødre ville presentere seg for en stående invitasjon til å ta en bit sammen. Mitt sinn svømte med kultursjokk, nye navn og ansikter å huske, og selvfølgelig maten. Den svimlende, fantastiske maten.
Frukt som jeg aldri hadde sett før ble frokostfester da jeg spalte meg gjennom matmarkedet hver dag for saftig rambutan og dragonfruit. Nattmarkedet i nærheten ble et hangout etter arbeid. Jeg så på kjappe kokkene og spurte en sjenert “nee alai?” For hver nye rett. Svaret ville komme, en mønstring av stavelser som regn, tapt på ørene mine. Jeg nikket, lot som om jeg forsto og bestil en plate.
Jeg bar en notisbok overalt, sidene flettet av matflekker og varpede av konstant berøring. Jeg klottet hvert nytt matord, og resiterte dem som et barnehagestim når jeg gikk på jobb. Glooay, mamuang, tangmoe.
Snart kunne jeg bestille vegetarisk mat, is til brus, mindre krydder, mer krydder, sjekken (chek-BIN). Jeg kunne kompliment kokken, takke servitøren, be om endring. Jeg kunne til og med ha den vanlige småpraten med andre spisesteder. Hvor er du fra? Hvorfor er du i Thailand?”
De var de samme spørsmålene hver natt, de samme spørsmålene som noen ville stille en utlending, alene og utenfor turiststien. Du snakker godt Thai. "Nei, " ville jeg spøke med, "jeg snakker bare meny."
Deretter var det slang
Mine thailandske venner var en glad gruppe som studerte engelsk ved det lokale universitetet, og vi møttes ofte på bargaten. Der ville de mate meg daglige thailandske ord, og jeg ville prøve å papegøye tonene deres. Pubpraten deres var ikke akkurat de tingene i en formell språkkurs. Min lille notisbok fylte opp med fotnoter: * = bare bruk med venner; ** = krasse; *** = bruk bare i alvorlige nødsituasjoner.
Det var en helt ny type språkopplæring. Jeg hadde studert fransk på skolen, den rette lærebokformen på et språk som du kunne bruke høflig sammen med en postbud eller svigermor. Med Thai lærte jeg biter av ordentlig tale og bit av gatesnakk, hvor hver del av språket rørte og overlappende i tankene mine.
På et tidspunkt begynte en lokal mann å følge meg rundt i byen i lastebilen sin, um, uten bukser. Jeg sto opp mot ham ved å spytte alle relevante thailandske ord som kom til hjernen. “Jeg liker ikke det! Det vil jeg ikke! Du forferdelig mann!”
Senere gjeninnførte jeg konfrontasjonen med vennene mine, som kollapset av latter. "Kom igjen, det var skummelt, jeg ble trakassert!" Stønnet jeg.
"Setningene dine er så enkle, som et barn, " fortalte de meg. "For ham hørtes du ut som en smårolling med en skitten munn."
Deretter resten
Mine medflyttere var en godt reist gjeng, og ingen fremmede for å lære seg fordypning.
"Setningene dine er så enkle, som et barn, " fortalte de meg. "For ham hørtes du ut som en smårolling med en skitten munn.".
“Du må bruke det hele tiden, selv om du ikke vet mye!” Sa Lisa til meg og gabbet til hver drosjesjåfør og barmann med sitt voksende ordforråd. “Liker du å svømme?” “Hvor gammel er broren din?” “Er det en gaffel?” Huset hennes var dekket av post-it-lapper da en thailandsk venn kom bort og merket alt. Gaa på tekanna, khohm på lampen, dti-ang på sengen.
"Å lære det skrevne skjemaet hjelper deg å forstå tonene, " sa Nicole, mens vi dro språkbøker til en kafé. Servitørene, noen gang moret, ville lene seg inn for å lytte mens vi prøvde å snakke tonalt, prøvde å forlate bøyningene som engelsktalende så naturlig bruker. Den ene ga oss thailandske navn. "Du er Thai nå, " sa han. Mitt navn, Nam-phon, betydde "regn."
Læringen min var treg, motet noen ganger av tonene, slik en stavelse kunne bety fem forskjellige ting. Noen ganger når en snakker en enkel setning, ristet en butikkeier hodet fast og ropte til en venn i nærheten at en falang prøvde å bestille. De "utlendige blindene", som vi kalte det. Hun hadde antatt at ord som kommer ut av munnen på en hvit jente, ville være uforståelige. Ofte er jeg sikker på at de var det, med de omsmykkede tonene mine.
Engelsk fant alltid veien til meg, ikke bare språket mitt, men nyheten i fremmedheten. Barn stirret mens jeg gikk forbi og ropte “Hel-lo! Hel-lo !,”og løper deretter bort som barn på døren til Boo Radley.
Noen ganger vil leverandører ringe til oss i utklipp av engelsk hentet fra vestlig radio. “Ja, ok! Rock and roll! Veldig vakker! Kom igjen babyen tenner ilden min! Alt jeg gjør, gjør jeg for deg.”Det engelske språket er en gimmick, en del av selgerens sang og dans.
