Tips 1: Knulle timeplanen
Lørdag, 2011: Syren hadde tatt over en times tid før. Det var en langsom opptur som traff et crescendo da Laidback Luke spilte en remiks av House of Paines "Jump Around", på hvilket tidspunkt verden ble til et virvlete rot av farger og skjelvende brysthulrom. Jeg hadde aldri hørt om denne DJ-en før.
Da jeg var edru, hadde jeg skrevet ut timeplanen - en stygg, liten, gul ting strøket med parallelle indigoer fra en døende blekkpatron og nå også sprutcher av en lekker vannflaske - med den hensikt å behandle det som min Weekend Bible. Men gode venner og morsomme kjemikalier er kraftige overtalere. Så mens jeg var ment å være på New Pornographers, hadde jeg i stedet med glede fulgt gruppen min inn i Sahara-teltet, hvor jeg ble en tro på musikken jeg hadde motstått så lenge. Jeg tenkte ikke så mye på de nye pornografene i det hele tatt.
Da Luke var ferdig, sjekket jeg timeplanen og fant ut at Bright Eyes akkurat var i gang. Det var et band jeg ikke kunne gå glipp av. Vennene mine liker ikke typisk den slags uproduserte og krøllende folk, men gitt den vakre pro quo av Coachella og den samme antydelige tankegangen som jeg hadde vært i tidligere, fulgte de meg. Vi ankom solnedgang, mens Conor Oberst og bandet hans forsiktig sang om boller med appelsiner. Jeg la meg i gresset og forsto for første gang hvor mye dans som hadde tatt ut av meg allerede.
Jeg så folk fra Arcade Fire's scene gå ut med gigantiske selvlysende strandkuler, og snakket om hvordan det var det største showet i livet deres.
Vennene mine fulgte ledelsen min, og jeg fant meg snart stirre inn i en rosa-oransje himmel da noen forsiktig løp fingrene gjennom håret mitt og åpningshornene til “Old Soul Song” drev gjennom luften. Jeg lukket øynene for tilfredshet, og da jeg åpnet dem, var vennene mine i nøyaktig samme posisjon som jeg var.
"Dette er så jævla chill, " sa en av dem med et smil.
Lærdom: Ikke vær så rigid om hvem du vil se at du nekter å buge, for den virkelige moroa med Coachella kommer fra å oppdage nye handlinger og sjangre, gå ut av komfortsonen din og være sammen med vennene dine. Hvis de ikke er totale douchebags, vil de hoppe over et sett de ønsket å se tilbake.
Tips 2: Ikke knulle planen
Lørdag, 2011: Arcade Fire avsluttet hovedscenen, mens over i Sahara-teltet spilte Steve Angello et nattens siste show. Syren gikk av og etterlot oss en aura av tilfredshet med hverandre, men uten den tidligere mangelfulle holdningen til musikken vi så. Jeg hadde valgt de to siste settene (Animal Collective og Empire of the Sun) uten å ta hensyn til den gode troen jeg brukte, og nå som headlinerne startet med åpningssalvene, sto vi ved et veiskille og jeg hadde ikke noe å si.
Jeg fulgte vennene mine til Steve Angello, og for å være ærlig hadde jeg det veldig bra. Men da lyden nådde sin siste fade-out og publikum trist inn på utkjørselen, så jeg folk fra Arcade Fire's scene gå ut med gigantiske selvlysende strandkuler, og snakket om hvordan det var deres største show. Arcade Fire hadde droppet ballene under deres opptreden av "Wake Up", og publikum sang med mens lysene spratt over hodet for resten av settet, blinkende i forskjellige farger. Det er mye betraktet som en av de beste aktene i festivalens historie. Jeg ser det ofte på YouTube.
Lørdag, 2012: Da de samme vennene ønsket å se Sebastian Ingrosso i stedet for Shins og Bon Iver (vi hadde sett Ingrosso opptre med SHM bare kvelden før), sa jeg høflig til dem at de var idioter og grøftet dem. Jeg gikk selv på de settene, sto ved siden av fans med de samme musikalske tilbøyelighetene som meg, og fikk noen gode venner. Jeg snakker om årets Coachella med dem av og til på Facebook. Bon Ivers sett er fortsatt den eneste gangen musikken har fått meg til å rive opp. Jeg skulle møte opp med mannskapet mitt etter, men jeg endte opp med å se på Miike Snow også. Jeg var i en egen rytme.
Da jeg endelig fant vennene mine igjen, satt de i gresset ved fontenen og pustet tilfeldig på sigaretter og så på lysene som lyser opp røyken mens den forsiktig steg opp. Jeg spurte hvordan Sebastian Ingrosso var. Tilsynelatende spilte han de fleste av de samme tingene Swedish House Mafia hadde kvelden før. "Det var greit, " var den rungende konklusjonen.
Lærdom: Du vet hva du vil se, og du trenger ikke gå glipp av store sett bare fordi du er i en gruppe. Det er ikke så stort av et område, og du kan møte opp senere. Å være sammen er morsomt, men jeg ser fremdeles på at jeg savner Arcade Fire-showet som en av de største beklagelsene i livet mitt, og harmen jeg følte overfor vennene mine etterpå var ikke verdt det.
Tips 3: Vet hvordan du finner hverandre, og ikke planlegg å bruke telefonene dine
Søndag, 2012: Dagen før Coachella dro kameraten min Pat og jeg ut i ørkenen for å skyte våpen på fjernet TV-apparater. Da jeg la meg for å få skuddet jevnt, hørte jeg et lite knas og en rolig pop, og da jeg reiste meg, fant jeg en stein hadde stanset et hull rett gjennom telefonen min, og gjort skjermen til en sindig rot av sputrende bensinfarge. Jeg gikk hele festivalen uten en måte å kontakte folk på. Det var noe frigjørende først, men det gjorde det nesten umulig å skille. Du kan si "møt ved den gigantiske hummerhai-statuen" alt du vil - 5000 andre mennesker sa det samme, og så er du bare fortapt i en annen mengde når du kommer dit.
Jeg lånte Pats telefon når jeg ville gå av meg selv, og da jeg kom sammen igjen i gruppen, hadde Pat tatt en permisjon for seg selv. Angivelig hadde han vandret av gårde med en jente og gått seg vill. Men Coachella handler om gode vibber, og alt vi kunne tenke oss var, “oh well.” Vi bestemte oss for at fremtidens selv kunne takle det problemet og gikk av for å se Snoop og Dre drepe det på Main Stage. Publikum slo 100.000 sterke. Jeg har aldri sett en større sky av røyk stige fra en gruppe mennesker før, og jeg var overbevist om det ville bli større regn om det ville begynne å regne.
En gigantisk oppblåsbar dinosaur dekket i lystråd er så mye kulere enn en telefon.
På slutten av showet snudde vi oss rundt for å begynne å gå ut, da vi hørte en stemme fra noen få mennesker: “Å hei folkens, sto dere der hele tiden?” Pat hadde kommet for å se showet og endte opp bare noen få meter fra oss. Uten telefon og ingen planer om å møte opp - og ingen campingplass å bruke som hjemmebase - kunne vi lett ha brukt hele natten på å lete etter hverandre. Jeg aner fortsatt ikke hvordan det skjedde. Jeg har noen ideer: Pat har nesa av en gråhund steinet av rumpa. Pat løy om jenta og fulgte oss resten av natten fordi han ikke ønsket å innrømme det. Vi har en slags psykisk kobling forårsaket av å gjøre psykedeliske medikamenter sammen.
Jeg er bare glad for at han var der, for etter å ha stått under den skyen i en times tid, kunne jeg ikke ha funnet gresset på det polo feltet for å redde rumpa mi, enn si en kar i en mengde på 150 000 mennesker. Jeg var ute av tankene mine. Takk gud for små mirakler.
Lærdom: Telefoner dør. De går seg vill. En god idé er å bruke et “totem”, et stort objekt du kan holde opp som folk vil vite å gå mot hvis de ser det. I år bruker jeg en 4ft lang bassengnudle med LED-lys innebygd i den. Hvis du vet det generelle området vennene dine er i, og du vet hvordan totemet ditt ser ut, er det like enkelt å finne hverandre som å finne medisiner på campingplassen.
Hvis du må bruke telefonene dine, husk: Det er tusenvis av andre som gjør det samme, og nettverkene sitter fast. Vær spesifikk. En god tekst sier ikke: "Jeg er ved ølhagene, " det står "Møt meg direkte til venstre for ølhageinngangen før Kaskade klokka 11:15." Men kom igjen, det er Coachella. En gigantisk oppblåsbar dinosaur dekket i lystråd er så mye kulere enn en telefon.
Tips 4: …
2013: Hvem vet hva dette året vil holde. Det er mitt tredje år på rad, og jeg er sikker på at jeg vil lære et nytt tips for å glede meg over Coachella til det fulle. Sjekk den ut i forhåndsvisningen fra 2014. Men på dette tidspunktet har jeg fått et ganske godt grep om hvordan du kan utforske alt festivalen har å tilby, med eller uten vennene mine ved min side.
Jeg liker å tenke på mennesker som magneter, trekke inn og skyve bort fra hverandre så ofte. Å vite når vi skal skille og komme sammen er en del av moroa. Å vite hvordan vi skal komme sammen er en annen. Forhåpentligvis trenger du ikke med denne guiden å gå gjennom trengselene jeg gjorde underveis.
Eller du kan bare kjøpe en campingplass og unngå alle disse problemene helt.
I ferd med å utarbeide din egen timeplan? Her er spillelistene våre for:
- Fredag på Coachella
- Lørdag på Coachella
- Søndag på Coachella
