Nyheter
MatadorU-student Madeline Gressel på å eie fortellingen.
Dette er en svart-hvitt-screengrab fra Day After Tomorrow eller noe. Via gordontarpley
Da tvillingtårnene samlet seg, satt faren min på sengen hans på Conrad Hotel, Hong Kong, og så på nyhetene i gru.
Jeg var trygg og koselig i min morgenkunstklasse, i løpet av den aller første uken på videregående på min nye skole på Upper East Side. Søsteren min sto foran gulv-til-tak-vinduene på biblioteket på hennes videregående skole - fire korte kvartaler fra World Trade Center - og så i sjokk da tårnene brøt ut foran henne.
Det var timer i kvaler før faren min kunne nå noen av oss for å forsikre oss om at vi hadde det bra, og mot slutten av prøvelsen hadde han bestemt seg for å gi opp jobben sin i Hong Kong og flytte hjem igjen. Til tross for en kultivert usmak for USA, kunne han ikke tåle ideen om å være borte fra barna sine under et annet terrorangrep.
Som en tidlig hengiven av fiksjon og historie (og deres ofte forsømte kjærlighetsbarn, historiske fiksjon), reagerte jeg på krisen på en annen måte enn noen av mine jevnaldrende. Hvis min søvn ble forstyrret, var den i en tilstand av betydelig spenning. Jeg ble grepet, kanskje litt kaldblodig, ikke av frykt eller angst, men av en spennende følelse av mulighet og umiddelbarhet. Dette var min sjanse til å være en del av historien i største forstand, til å være en del av noe som betydde noe, noe jeg - på grunn av min fødsel og barndom i sentrum av Manhattan - kunne hevde meg som et sentralt øyeblikk i fortellingen om livet mitt.
Jeg var skuffet. Mens søsteren min dro til Saint Vincent's Hospital for å lage smørbrød til hjelpearbeidere og brannmenn, bestemte min mor at jeg var for ung og sendte meg hjem. Uansett var det knapt nok sårede overlevende til å nødvendiggjøre reelt hjelpearbeid over hele byen. Skadene var døde. Jeg ble ikke bedt om å være sykepleier for fantasiene mine. Likevel hadde jeg vært der. Og ingen kunne ta det bort fra meg, selv når jeg kjørte tilbake til de mer presserende sakene på niende klasse på en ny skole.
Nå, mens New York City er slukket av en rekordstor 13-tommers vegg av vann, er det jeg som sitter komfortabelt på en kafé i Hong Kong og ser på den lette oktoberregnet utenfor. Min far er i leiligheten hans i 29. etasje og ser på at den strømmer; min mor er i mitt barndomshjem på bredden av den hovne Hudson-elven, antagelig kose med min terror-trukket, torden-fobisk beagle, Oliver. Vennene mine legger ut bilder på Facebook av stearinlysmiddager, nedsenkete biler og den kraftløse, mørklagte skyline.
Og jeg skulle ønske jeg var der med dem. Ikke fordi jeg er redd for deres sikkerhet (det er jeg ikke), men fordi jeg savner et øyeblikk av New York-historien. Jeg vil aldri kunne si: Husker flommen i 2012? Det var sinnssykt.”Jeg er sjalu på bildene, som om jeg har sett et bilde av en eks-elsker med den nye flammen hans.
Dette er tider hvor det blir vanskelig å bo i utlandet. Det er en pervers liten stemme inne i meg som lengter etter å si, derav år, mens brannene og haglhormene av globale klimaendringer regner ned på jorden, og vi beset dyrene to etter to på en intergalaktisk ark: “Jeg var der! Jeg var der da flommen begynte!”
Å bo i utlandet, sjansene dine for å oppleve et øyeblikk av nasjonal krise er selvfølgelig like høye. Men det vil ikke være krisen din, krisen i ditt hjemland. Du vil være en utenforstående, oppleve det som om bak et glass, uten eiendomsrett i det hele tatt.
Det er et merkelig øyeblikk av nasjonalisme. Men er ikke all nasjonalisme et produkt av lidelse? Ikke bare fordi vi deler vår frykt og tristhet, men også fordi vi som et folk plutselig deler en avgrenset historie. Fortellinger blir bare virkelige og legitimerte når de erkjennes og hørt. Under en krise stemmer verden inn på fortellingen din, og landet ditt er stjernen. Å være en del av en nasjon er å være en del av en delt historie. Og å være en del av en nasjonal krise er å være en del av en flott historie.
