Tilbake i november 2008 jobbet jeg for et flernasjonalt konsulentfirma, som ligger på Sheikh Zayed Road i hjertet av Dubai. Jeg husker tydelig mer eller mindre løp på jobb - 10 timer foran sentral standardtid, utfoldet denne scenen seg live for meg rundt klokka 08.00 - logget meg inn på datamaskinen min og hevet angst livestrømmen fra CNN slik at jeg kunne se hva som ville skje til mitt land.
Og så holdt president-utvalgte Barack Obama sin aksepttale for glade folkemengder i Chicago. Jeg forventet ikke å bli emosjonell (spesielt ikke på jobb), men glade tårer rant nedover ansiktet mitt. Med valget innkalt, stoppet kolleger av alle nasjonaliteter ved pulten min for å gratulere meg personlig med den historiske seieren. Seniorpartnere som jeg ikke trodde at jeg engang visste at navnet mitt gjorde et spesielt poeng å hilse på.
Hele dagen kjente jeg en følelse av 'ja, det kan vi.'
Og nå lurer jeg på: 'Hvordan kom vi hit?'
Stoltheten, håpet og løftet fra kampanjen i 2008 har alt annet enn fordampet. Med en valgsyklus som starter tidligere enn jeg kan huske en tidligere begynnelse, når jeg våkner opp hver morgen, ruller jeg og sjekker telefonen min. Jeg har to pågående frykt når jeg skanner gjennom bildene og kunngjøringene, vitser og memes: 1. At det har skjedd en annen masseskyting, og 2. At Trump har sagt noe enda mer sårt verdig enn hans siste idiotiske uttalelse.
Jeg utelukker den republikanske presidenten nominerte Donald Trump av et par grunner, ikke viktigere enn det faktum at han representerer Amerika og andre amerikanere. Hans uttalelser, handlinger og beslutninger - enten jeg ville stemme for ham eller ikke - er et eksempel på landet mitt. Lydbittene som er hentet av internasjonale medier, eroderer hvordan verden ser på USA, et land jeg er en stolt borger av. Når en mann som offisielt kunne representere landet mitt, sier at han vil bygge en mur mellom USA og Mexico, vil jeg at han skal vite at uttalelsene nå er en del av samtalen som involverer Amerika, hjemme og i utlandet. Når en presidentvalgte sier at han ville forby alle muslimske innvandrere, og jeg bor i et overveiende muslimsk land, hvordan skal jeg da forklare andre verdensborgere at jeg er helt uenig i hans fremmedfiendtlige retorikk?
I økende grad de siste månedene, med amerikanere og ikke-amerikanere, har samtalene mine ofte sett ut til å finne veien til denne giftige representasjonen av USA. Fordi jeg bor i Midt-Østen, blir jeg (stort sett) skånet for den overveldende tilstedeværelsen av den døgnåpne nyhetssyklusen, men jeg ser fremdeles hva venner legger ut på sosiale medier og hvor polariserende disse kandidatene er. Venner som ikke er eller ikke har vært spesielt politiske i det siste, sier at 'nok er nok.'
Her i Dubai takler amerikanske utvandrere på forskjellige måter. En god venn sa nylig at hun er bokstavelig talt besatt av å se på Trump og alle de vanvittige handlingene hans. Hun hevder å bruke en times tid eller mer på å gå gjennom nyhetsnettsteder. Hennes handlinger lar meg lure, ville hun gjøre dette med en annen kandidat? Ville hun besette denne måten hvis hun bodde i USA?
Og så var det en annen ung kvinne, en bekjent, som jeg møtte tidligere på året i Dubai. Hun ble Trump-supporter helt tilbake i mars. Jeg var bokstavelig talt målløs da jeg hørte henne si dette. I det store og hele pleier kretsene jeg ser ut til å være sammen med andre amerikanske utvandrere å være overveldende liberale - les inn hva du vil om det som trengs for å være en utvist. I frykt for å bli sint og ødelegge brunsj for alle, måtte jeg bokstavelig talt vende meg fra denne kvinnen. Min nysgjerrige mann spurte hvorfor hun skulle stemme på Trump, og hun ga aldri et klart svar. Når jeg sier "ikke noe entydig svar", mener jeg at det var åpenbart at hun bare stemte på sine kjerne-republikanske verdier, hun hadde ingen spesifikk preferanse for kandidaten selv.
Som utvandrer i Midtøsten er jeg faktisk takknemlig for ikke å ha valget 2016 i ansiktet hele tiden. Jeg trenger ikke å se politiske annonser, og fordi vi bor med mange timers mellomrom, kan jeg velge hva jeg vil se og når jeg vil se det. Og, forferdelig borger som jeg er, kan jeg velge å ignorere mye av kontroversen.
Det er egentlig ikke en lokal nyhetskilde her, eller i det minste ikke en som jeg ser regelmessig. Visstnok har jeg tilgang til Al Jazeera (engelsk), SkyNews, CNN og andre internasjonale nyhetskilder, men mye av de lokale nyhetene sendes på arabisk, som jeg ikke snakker. Derfor kommer nyhetene mine fra bulletiner som ble levert på timen (av en av de lokale engelske radiostasjonene) og hva nyhetstjenesten kan passe inn i ett minutt.
Hva tror du gjør det på luftbølgene?
I USA er det tid for diskurs og forskning og meninger på alle nivåer, men hvis et land blir delt ned til et kort nyhetsklipp annenhver dag eller så, hvordan blir det da husket? Hvordan vil det bli beskrevet? Og hvordan vil andre høre den informasjonen? Hvilken mening vil de danne seg om et sted de aldri har vært, men som kanskje har sett i TV og film? Når vi kommer nærmere debattene, er jeg oppriktig bekymret for USAs omdømme.
Kanskje alle ser dette. Kanskje alle ser på vennene sine, uansett hvor de er i verden, og har samme syn som jeg. Kanskje er folk smarte nok til å si: 'Det er ikke hele bildet.' Kanskje har alle (som er kvalifisert) registrert seg for å stemme og vil få sin stemme hørt i november.
Jeg var på en annen brunsj for noen uker siden og begynte i en livlig debatt med en indisk statsborger og en New Zealander om det kommende valget i USA. Den unge indiske kvinnen hadde blitt utdannet ved et amerikansk universitet, men uten å få beskjed fra meg, erklærte hun at hun ikke kunne se seg stemme på Hillary Clinton. 'Hvorfor?' Jeg spurte. (Fordi ærlig talt, er jeg alltid forvirret av enhver kvinne som til og med vil vurdere å stemme på en misogynist som Trump.) Og som mange amerikanere hadde hun ikke et reelt svar. Alt dette var et viktig poeng, ettersom hun ikke er lovlig i stand til å stemme i USA, men det som slo meg mest var hvor mye hun tydeligvis ikke forsto at det var MITT land hun snakket om. Hva innsatsen var. Det som var morsomt eller sprø for henne og New Zealanderen var helt skremmende for meg. Tilsvarende, da jeg la ut om valget på sosiale medier til venner, var det ikke amerikanere som chimet inn, snarere var det de internasjonale vennene mine som svarte. Alle så ut til å ha den samme oppfatningen: det nåværende presidentvalget i USA er som å se på et sirkus.
Et sirkus? Et dysfunksjonelt realityshow? Er det slik vi ønsker å bli sett på i verden?
Det samme landet der for åtte år siden, da min amerikanske mann var i Kairo, og etter president Obamas seier, fikk tekster fra hele verden og meldinger om håp fra kolleger og venner.
Jeg kan ikke ærlig se for meg at noen lokale kolleger eller venner er stolte av oss, hvis Trump skulle velges. Jeg ville ikke forvente å høre meldinger om stolthet og optimisme. Etter den siste Brexit-avstemningen virker mine britiske venner slått og desperate, og lurer på hva som skal skje med landet deres. Jeg vil ikke gå gjennom det samme. Jeg vil ikke ha fire år med forklaring og unnskyldning til alle jeg møter.
Så, Amerika, andre land følger med. Og de dømmer. Og du har borgere som er utenfor USA, som har blå pass og representerer deg i utlandet. Jeg tar min nasjonalitet på alvor. På en nylig tur over grensen til Oman var mannen min og jeg respektfulle individer - de var sikre på å handle på en måte som ikke bare foreldrene våre ville være stolte av, men som også sier: 'Alt det galskapet kan foregå der vi kommer fra, men la oss vise deg at ikke alle amerikanere er slik. ' Vi kan hilse innvandringsfunksjonærer på arabisk, og takke dem på samme språk. Vi trenger ikke å angripe eller rive andre.
Så som en amerikansk utvandig, ber jeg deg, gjør oss stolte i november. Gi oss noe godt å dele med verden.
