Fortelling
Jeg fortsatte å plage ham. Når du sier at indisk-israelske jøder stort sett er "midt i sentrum", hva mener du da? Når du sier at du er "venstre fra midten", hva betyr det? Israel, minnet jeg ham om, er en turbulent suppe av politiske partier, noen smaklige, noen ufordøyelige. Hit meg med noe meningsfylt.
Yitzhak Ashkenazy, en israelsk forretningsmann fra Calcutta, la sin tunfisk-salat til side og så på meg som om jeg nettopp hadde landet ved bordet hans. Vi satt i Sheva Kochavim (Seven Stars) kjøpesenter i Herzliya. En kavernøs spredning av mat, kjoler, sko, sjampo. Hvert nivå var like proppfullt og identisk som alle andre. Den udifferensierte topografien fikk meg til å miste veien tilbake fra badet. Et vennlig kjøpesenter Sherpa måtte lede meg tilbake til Ashkenazy.
"Jeg hadde ikke tenkt å nevne dette, men siden du fortsetter å spørre om politikken til indianer-israelere …" Han ble taus og vurderte kanskje om han bare skulle droppe hele emnet. “Jeg er en overlevende fra en selvmordsbombing. Den eneste selvmordsbombingen noensinne i Herzliya.”
Båndopptakeren min i det øyeblikket så ut for meg som et dumt apparat som ikke hadde noen plass ved bordet. En knebøy, sølv og svart romvesen som jeg hadde hentet inn.
Foto av forfatter
“Det var på Jamil Restaurant, en shwarma-restaurant (2002.) Terroristen var rett bak meg. Sprengningen sendte meg flyvende over restauranten, men jeg ble ikke skadet. Sønnen min Jonathan, som var elleve da, mistet øynene. En tenåringsjente ble drept. Hun døde i ambulansen på vei til sykehuset.”
Hans myke, uinnflyttede ord kastet meg. Hva hadde jeg tenkt? At virkningen av en slik fortelling ville knuse glass? Det hadde ikke skjedd for meg at bruddet av en fars hjerte var en stille handling.
“Indian-israelere ble presset til høyre av selvmordsbombingene, akkurat som mange israelere. Min kone, fra Argentina, hadde alltid stemt for Meretz, et venstreparti. Helt siden den gang støtter hun høyresidens Likud. Jonathan stemmer også for Likud.”
“Men det har du ikke. Hvorfor ikke?"
“Jeg tror at hvis det er en fredskandidat å stemme på, bør vi stemme for fred. Men jeg ser ikke noen jeg kan stemme på. Jeg er heller ikke sikker på at den andre siden vil ha fred med oss. Jeg er i tvil. Jeg vet ikke hvordan vi går videre herfra.”
Jeg sa ikke det, men jeg ville si at jeg trodde det var gjort på hans måte. Ved å trå inn i mørket med en fot som kjente dybden av mørket, men som likevel var villig til å engasjere den. Ved å lete etter en søm av lys gjennom fraværet av en sønn øye.
