Fortelling
“DU DANS LIKER DYR!” Knurret han mot meg gjennom gulltenner og en aksent tung som bly. Først smilte jeg, en stum bredøyde, og tenkte at han mente det på en urokkelig, voldsom måte. Som jeg danset som en jævla tiger ville gjort hvis den var bipedal og beveget seg av lydene fra Midnight Oils “Sengene brenner.”
Han ristet på hodet, klemte på skulderen min og lo, "Nei, nei, du danser som dritt!" Og akkurat som de selvsikre vindene og hjemmelaget vin som hadde presset meg inn på scenen til en Eastern Bloc nattklubb rullet tilbake, erstattet med den nøkterne skammen.
Gjennom røykmaskinene, bodycon-kjoler og trassig overlegne sovjetiske kinnben, ble jeg redusert til å føle meg som en terminalt uskjønn amerikansk turist med en billig grime-topp og uten rytme. Det var ikke den første, og det ville ikke være siste gang jeg fant meg heldig nok til å bli invitert, men ikke helt kul nok til å høre til.
Da jeg var yngre kom hovedkilden til min internasjonale utrygghet fra andre reisende. På ungdomsherberger og barer ville samtalen alltid oppløst til noe som tilsvarer en pikkmålingskonkurranse. Hvem har vært lengst og lidd det underligste: Jeg hikset fra Cape Town til Kairo uten annet enn å tygge tyggegummi og steely resolut, jeg oppfant dubstep med en avbøyende buddhistisk munk jeg møtte i Bristol, jeg mistet jomfrudommen til Jacques Cousteaus barnebarn, den ENESTE måten å se Vietnam er på baksiden av en vintage håndbygget indisk motorsykkel, ja kjedet mitt ble laget for meg av en lokal sjaman ved å bruke tennene til fiendene sine, Polen er den nye Praha, denne tatoveringen er Sanskrit for “vær her nå”… Og så videre i en sløyfe av en-upmanship forankret av rynke-nosed rike barn som handler passstempler som baseballkort, røyke fedd sigaretter, eksperimentere med alternative hår og livsstil.
Jeg ville lyve hvis jeg fortalte deg at disse flerårige bonerkrigene ikke forårsaket meg min rettferdige andel av selvtillit. Spørsmålet var alltid hvor skal du og hvor har du vært, og jeg kom kort opp på begge listene. Men sakte nok, gjennom nok mil og underkastelse til forferdelige utvandringsbarer og enda mer forferdelig utvandrere, skjønte jeg at hvis jeg ville høre motbydelige mennesker snakke om sine egne utbytter, måtte jeg ikke forlate hjemmet for å gjøre det.
Nå for tiden er jeg ikke opptatt av at Malcolm fra Sør-Afrika har svelget et kobrahjerte og vært i flere land enn meg. Jeg ber bare om at jeg ikke høres ut som ham. Min frykt nå er på den måten jeg blir oppfattet av menneskene som tilhører stedene jeg besøker, usikkerheten min som en reisende, bare en hyperrealisert versjon av min standardusikkerhet. Jeg er bekymret for at jeg fremstår som verden, over-privilegert, usaus og hvit i vulgær grad.
Når jeg så klippehoppere i Brasil, har jeg aldri følt meg lysere eller mindre grasiøs. Hvordan ser folk til og med ut? Så elegant, lysende og solbleket som en havfrue fødte dem levende havskum. På et sigøynerbarnehjem utenfor Praha lyttet jeg til en jente med skjeve tenner som tarotkort spiller piano i asbestbenene i en stue. Det hørtes ut som å vri på hjul, og da alle besøkende klappet, håpet jeg at hun visste at mitt var av ærefrykt ikke synd.
I Kibera-slummen i Nairobi ønsket jeg å kvele prisen på solbrillene som hang rundt halsen. I Nicaragua, mens jeg så felt etter felt med storfe, blender av bein som dyttet gjennom huden deres, følte jeg at min egen mage var syk med en 2-stjerners kontinental frokost. I Roma ble jeg vendt bort fra Peterskirken for å ha vist for mye hud og måtte kjøpe et sjal fra en scowling nonne. Samme grimertopp. I en favela i Rio, under venene til elektriske ledninger og bølgede tak, klær som ble klistret og trukket som ubesvarte bønneflagg, tenkte jeg på Pinterest-tavlen min dedikert til interiørdesign, med kinnete titler Rustic Rooms, og ville slå meg i ansiktet.
Jeg kjente den varme skammen av en skam i en smuldrende argentinsk gravplass; en svart kvinne ristet hånden mot kameraet mitt og skrek på raskt sint spansk at dette ikke var spøkelsene mine. I Saigon, etter en nøktern leksjon i alternativ historie ved det som en gang ble kalt Museum of American War Crimes, ville jeg at alle jeg møtte skulle vite at jeg visste, at jeg ikke var en annen tankeløs turist som spiste pho og la ut kunstige bilder av amputerte på mopeder og de forvitrede ansiktene til gamle kvinner til min jævla Instagram.
Jo mer jeg reiser, jo mindre bryr jeg meg om historien jeg kunne fortelle om et sted, og jo mer og mer om den de ville fortalt om meg.
