Foto: hannah1984
Håper Nardini får selvtillit gjennom salsadans i Buenos Aires, Argentina.
Han var en prisbelønnet salsadanser som hevdet at han var født med rytme i blodet, og jeg var en gringa fra Connecticut.
Jeg var der for å dra nytte av den gunstige valutakursen i Quito. En privat salsaleksjon i USA koster minst ti ganger det han ladet meg, og jeg var alltid ute etter å få min neste salsa-fikse.
Hans varme hender grep mine med kraften fra et fast håndtrykk, men mykheten til en herre. God form, tenkte jeg. Dette blir morsomt.
Mens trombonene og tamburiner sang sin kjente beat-beat-pause, gikk vi gjennom den vanlige samtalen.
"Hvor lenge har du danset salsa?"
Det viser seg at du trenger mye mer enn bare en kropp som kan bevege seg. Du trenger også spesielle salsasko som ikke vil skrubbe gulvet, jeans som ikke vil dra under hælene eller et skjørt som ikke vil vise verden trusen din, en rullende overkropp som en tommelorm og en hel del klar deodorant.
"Ett år."
"Hvor lærte du?"
“Buenos Aires.”
“Er du derfra?”
"Haha, hører du aksenten min?"
Deretter klinikeren. "Hvor gammel er du?"
Jeg svarte: "Cuanto me das?" (Bokstavelig talt, hvor mange gir du meg?)
Gjennomsnittlig respons er antatt 5-10 år eldre enn mine ydmyke 20 år. Jeg håper det ikke er fordi jeg har for tidlige rynker.
Jeg ville vært lykkeligere hvis jeg visste at folk flest avrunder min alder fordi jeg har en så sofistikert motesans. Eller fordi jeg har en vismann og moden opptreden, men jeg smigrer meg ikke.
Jeg kjenner synderen - det er kurvene.
Jeg husker i åttende klasse, vi ble behandlet på en feltreise til et lokalt basseng i løpet av den siste uken av skolen. Siden de fleste pubertetstreffer jenter fremdeles er et aktivt knippe av lange lemmer og rette overkropper i den alderen, skilte jeg meg ut som den eneste jenta med hofter.
Ikke bare hofter - et timeglass. En full figur, men ikke eufemisme i pluss størrelse.
Jeg hadde fremdeles pinneben og pinnearmer, men de ble komplementert med kurver på uønskede steder - og uønsket oppmerksomhet. Jeg gikk på badetøy i timevis for å prøve å finne noe som kunne skjule kroppen min, skamme meg over å være kvinne i tretten år.
Men som et søsken du ikke kan velge, kroppsfasongen min var noe jeg måtte lære å akseptere - og å elske.
Da jeg ble eldre, lærte jeg at gutter liker kurver. Enda bedre, jeg likte kurvene mine. Shakira og Jennifer Lopez gjorde meg stolte av figuren min.
Men jeg hadde øyeblikkene mine. Å prøve på oh-so-unstretchable Abercrombie-jeans var et mareritt. Jeg brøt en gang sammen i tårer i garderoben på Aeropostale da den største bikinistørrelsen fremdeles fikk meg til å se for risikabel ut.
Så da jeg studerte i utlandet i Buenos Aires, bestemte jeg meg for å lære salsa. Hvis alt du trengte var et sett med hofter og et par ben, regnet jeg med at jeg ville være en sexy salsadanser på kort tid.
Det viser seg at du trenger mye mer enn bare en kropp som kan bevege seg. Du trenger også spesielle salsasko som ikke vil skrubbe gulvet, jeans som ikke vil dra under hælene eller et skjørt som ikke vil vise verden trusen din, en rullende overkropp som en tommelorm og en hel del klar deodorant.
Latin dansetime, Foto: digitoxin
Jeg var livredd for min første klasse. Over femti mennesker sorterte seg etter evne på tre dansegulv, og jeg sto selvfølgelig og ristet på nybegynnerplattformen.
Da musikken spilte, øvde vi det grunnleggende trinnet: fremover, sammen, tilbake. Om og om igjen til det føltes naturlig.
Jeg snublet på tærne til andre elever, skled de svette hendene på menns skuldre, og klarte ikke i livet for meg å finne ut hvordan jeg skulle snurre. Jeg ville snu meg, få panikk fordi jeg mistet fysisk kontakt med partneren min, og så brast ut i nervøse fniser.
Etter leksjonen spredte elevene seg fra de pent organiserte danselinjene våre, og en av instruktørene sprengte musikk.
Jeg ventet stille i kanten av dansegulvet for å se på de mer erfarne studentene. Stor tabbe! En middelaldrende herre ba meg danse, og jeg prøvde på min beste spansk å forklare at det var min første salsaklasse.
Men "nei" var ikke i denne mannens ordforråd, og han pisket meg bort til sentrum av dansegulvet.
Min "frem, sammen, tilbake" var ingen kamp for hans sommerfuglspinn, hammerlock-flip, s-turn-kombinasjonsboksen, og han gikk av gulvet i en huff. Jeg ble mortified.
Til tross for min mareritt førsteklasse, forpliktet jeg meg til noen måneder med hver ukes salsakurs.
Om ikke annet, den dårlige opplevelsen viste meg at jeg hadde mye å lære. Kroppen min gjorde jobben for meg, og jeg begynte å slappe av. Gjennom grunnleggende sidesteg og spinn, lærte jeg å få hoftene som jeg en gang hatet, å se bra ut.
Foto: måneskinn
Da jeg endelig mestret grunnrytmen, ble jeg rekruttert til mellomklassen og ble raskt avhengige. Hver helg skulle jeg gå på salsadans, ivrig etter å møte flere salsadansere og øve på det jeg hadde lært. Ikke lenger sto jeg på kanten av dansegulvet bare for å se på.
Etter et år borte, returnerte jeg nylig til Buenos Aires for å besøke min vertsmor og venner. Å revidere salsastudioet var øverst på listen min; Jeg kunne ikke vente med å komme på nytt med de andre elevene og mine gamle lærere.
Akkurat som min første leksjon var håndflatene svette, men denne gangen var det fra spenning.
Jeg bandte salsaskoene mine, kastet håret i en hestehale og ruslet over til den sentrale plattformen. Det var her jeg ble ydmyket for et år siden, og jeg oppdaget til og med mannen som kom bort.
Nå følte jeg meg trygg på kroppen, danseferdighetene og spanskene mine. Den avanserte salsalæreren flyttet raskt, og jeg fikk ikke trinnene riktig med hver partner.
Men jeg klarte å holde følge, og jeg visste at min nyvunne kjærlighet til salsa oversatte til noe mer gripende enn noen få nye dansetrinn. Å lære å salsa var et vitnesbyrd om min personlige vekst.
De fleste større byer har salsaklubber, og etter å ha forlatt Buenos Aires lovet jeg meg selv at jeg ikke var ferdig med salsa. Jeg har snurret og snurret og skimmlet i salsotecas fra Colombia til Seattle til Peru. Og da jeg tilbrakte sommeren i Quito, tok jeg private klasser og fant meg ansikt til ansikt med kroppsbildets utrygghet fra fortiden min.
På det tidspunktet var jeg imidlertid stolt av den krøllete kroppen min, og dansetrinnene jeg hadde lært hjalp meg med å vise det frem. Jeg har aldri avslørt min alder for læreren min.
I stedet danset vi bare.
