Fortelling
Jeg henger igjen på min venn Pravins veranda i Baltimore. Jeg justerer den beskjedne hemlineen på den hvite skiftkjolen min og kammer fingrene gjennom håret. Da er det ingenting igjen å gjøre enn å ringe på ringeklokka. Etter mange års vennskap med Pravin, som jeg anser som min dai, eller eldre bror, har jeg ingen grunn til å være nervøs. Jeg vet mer enn jeg visste da jeg møtte ham og nepali-vennene mine første gang. Da jeg mot alle buddhistiske gode oppførseler hadde klemt - nei, omfavnet - en munkevenn av deres farvel. Denne spesielle dagen besøker en enda høyere rangert munk Pravin.
Jeg spiller guide for dagen. Og jeg er lite karakteristisk redd. HE Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe ble en munk i en alder av syv år ved Samten Choling kloster i Ramechhap, Nepal. Hvis posisjonen til Dalai Lama er lik pavenes, er denne lamaens stilling lik den som en kardinal. Han har viet sitt liv (og tre år, tre måneder og tre uker i ensommeditasjon) for å oppnå sin monkhood-status. Han reiser verden rundt for å dele buddhistiske læresetninger og gjennomføre seremonier, men mest fra formell avstand på en scene. Pravin har invitert meg til å følge ham og Khenpo Sange på en uoffisiell tur til Baltimores nasjonale akvarium. Pravin vil oversette for oss når det er nødvendig og hjelpe meg med å følge tradisjonelle skikker.
Pravin åpner døren for meg. Jeg trekker pusten dypt, puster ut, sklir av meg skoene og trer inn i huset. Khenpo Sange sitter i stuen. I motsetning til vestlige menn som står for å hilse på kvinner, blir han sittende når jeg går inn. Han er kledd i en rød-oker kloster. Morgenlyset som kommer inn fra vinduet glimter på de få sølvflekkene i det nærskjærte, svarte håret.
Pravin brenner et røkelse av balsamtrær som Khenpo Sange har brakt fra Himalaya. Vennen min gir meg et silkeskjerf som er frynsete i endene. Han ber meg om å ta den med til lamaen. Jeg tråkker barfot foran Khenpo Sange og bøyer meg med hendene i bønn. Han draperer skjerfet rundt skuldrene mine mens han resiterer passasjer fra minnet fra Pustak, eller den tibetanske hellige boken. “Om vajra guru Padma siddhi hun,” synger Khenpo og gir velsignelser for et sunt liv uten lidelse. Han og Pravin smiler. Jeg tar dette som en indikasjon på at Khenpo Sange har fullført seremonien.
Lama snakker igjen. “Holly, apshara jastai daykhin cha.” Pravin oversetter. "Khenpo sa: 'Du ser ut som en engel.'" Khenpo Sange fortsetter. Pravins glis blekner når han fortsetter å oversette. Sammenlignet med meg, sier Khenpo, er Pravin underdressert og håret hans er et rot. Jeg ler for meg selv fordi vi alltid erter Pravin om hans laamo kapal, eller moppen av svart hår. Khenpo sender Pravin opp til rommet sitt for å endre seg før vi drar.
Akvariumsinngangen er overbelastet. Skolegrupper, kirkegrupper og foreldregrupper med barna flommer gjennom dørene. Vi har alle flaskehalset ved fotoboden “Vi var her”, som ligger rett innenfor. Normalt ville jeg omgå disse turistiske gimmikkene. I dag minnes jeg hvert dyrebare minutt med Khenpo Sange. Pravin og jeg hauger ryggsekkene våre og gir oss mot veggen. Fotografen som venter på å klikke på kamerasnickers mens vi blander oss rundt og endelig nøyer oss med en respektfull positur med Khenpo Sange i midten. Khenpo gir jenta en tommel opp.
Khenpo skyver fingrene langs glasset. En gul snapper stopper opp. Vi stopper. Khenpo Sange henger hånden foran den immobile fisken. Han smiler til det.
Vi har støttet linjen. En av de ansatte roper i ørene våre: “Fortsett med å bevege folk! Du kan ikke stå her!”
Jeg er klar til å skyte ham ned. Hvorfor sperre inngangen med en fotoboks? Har du noen anelse om hvem dette er som du roper til?
Jeg tar en pause og ser på Khenpo Sange for å bedømme reaksjonen hans. Ansiktet hans er avslappet. Ordet zen blir ofte kastet rundt, men dette er første gang jeg opplever dets betydning - om bare annenhånds. Jeg tilkaller min indre ro og sier med oppriktighet, "Beklager det."
Vi beveger oss. Instinktet mitt etter en konfrontasjon er å skynde meg unna, men Khenpo opprettholder en jevn spasertur. Jeg noterer meg en mening: Du kan være høflig mot andre uten å la dem sette tempoet ditt. Vi kommer til en foss som strømmer over ruvende steiner i en liten fisketank. "I Nepal er alle klippene utenfor, her er de alle inne, " sier Khenpo Sange.
Barn skyver foran oss. De presser ansiktene mot vinduene og smører fingertuppene over glasset mens de brede øynene utforsker den skjulte verden brakt til overflaten. “Se mamma,” peker noen og kjefter.
Jeg oppsummerer informasjonen fra utstillingsskiltene ved hvert vindu med grupper av amfibier, krypdyr og fisk. Pravin oversetter: Den blå giftige frosken fôr etter termitter og biller. Maneter mangler hjerne og hjerte.
“Hva gjør de med fisken?” Spør Khenpo med bekymring i øynene. “Hvem vil spise fisken?” Han sveiper hånden over tankglasset. “Hvorfor ikke bare katter og hunder?” Spør han. Jeg tror han antyder at fisk ikke er kjæledyr, men jeg er ikke sikker. Jeg lurer på hva hans råd er for å beskytte fremtidige generasjoner av dyreliv uten å fange og fjerne det fra naturen. Jeg prøver å stille, men spørsmålene mine går seg vill i oversettelse og lyden fra mengden.
Khenpo Sange feier armen over glasset igjen.
Jeg ser på Pravin. "Han ber for fisken, ikke sant?"
"Ja, han gir dem velsignelser som han gjorde med deg i morges."
Khenpo Sange bølger og tapper mot glasset. Guiden i meg vil fortelle ham at banking på tankens vegger, til og med forsiktig, blir rynket på. Den Buddhisttrente siden av meg nekter å fortelle en Guru-eldste hva de skal gjøre.
"Han har medfølelse med fisken, " sier Pravin. "Han vil at alle de levende vesener skal være fri fra lidelse."
Vi fortsetter til øverste etasje i akvariet, der en spiralrampe faller ned gjennom midten av et 13 fot dypt atlantisk korallrevutstilling. Haier og ål omkranser oss mens vi går nedover sentrum av det gjenskapte skjæret. Tropiske fisker pisk rundt og rundt tanken. Khenpo skyver fingrene langs glasset. En gul snapper stopper opp. Vi stopper. Khenpo Sange henger hånden foran den immobile fisken. Han smiler til det. Fiskene kikker tilbake på Khenpo, det er enøyet blikk som virker skeptisk, men fascinert.
“Pravin, ser du på dette?” Hvisker jeg.
"Jeg kan ikke tro det, " sier han.
Bilder: Nederst til venstre - Dipa Moktan. Alle andre bilder av forfatteren.
Ingen vil tro det. Hvis Pravin ikke var ved siden av meg for å validere det vi er vitne til, ville jeg tvile på mine egne øyne. Ikke bare observerer vi denne fisken suspendert i stillhet, men vi opplever også energien som løper fra Khenpo Sange til fisken. Og tilbake. Et slagord fra National Aquarium er: "Det er magi i vannet." I dette øyeblikket er jeg sikker på det.
Jeg knipser et bilde for bevis. Blitzen fra kameraet mitt skremmer fisken. Jeg har brutt forbindelsen deres. Jeg noterer meg: Det er bedre å leve livet enn å dokumentere det. Fisken piler fremover for å svømme bort, men snur seg tilbake. Den ser på Khenpo Sange en siste gang, som for å si takk.
Vi har gått lenge. Jeg kan tenke meg at Khenpo Sange er sliten, ikke bare fra en lang dag med gåing, men også fra å formidle sin helbredende energi til andre. Vi hviler på en benk, og han viser meg mobiltelefonappene sine.
“Har du Viber?” Spør han.
Jeg hører Bibelen. Jeg er forvirret, men jeg tror kanskje han holder apper med religiøse tekster på mobilen for referanse. For å forklare, åpner han et direktemeldingsprogram kalt Viber og spiller en video for meg som en venn sendte ham. Vi ler av den lille babyen som danser og fniser. Khenpo spiller det igjen, ler hardere og gliser større for andre gang.
Han stiller meg et spørsmål som jeg forstår klart. Det er et spørsmål jeg ofte får: "Har du barn?"
“Nei,” sier jeg, “mannen min og jeg har ikke barn.” Jeg holder pusten og støtten for standard respons og utseendet til avvisning. Jeg er lettet når Khenpo smiler.
"Du har ingen bekymringer, " sier han. Vi humrer. "Familie er alle ting, " fortsetter han. "Jeg er ikke gift, men jeg har familie."
Han blar gjennom bilder av familien; hans studenter og samtidige på klosteret hans i Nepal. Jeg deler bilder fra mannen min og vennene mine. Vi trenger ikke Pravin for å fylle ut språkløftene.
Dette er øyeblikket som krever en klem i kulturen min. Men jeg holder igjen. Dessuten, som Khenpo Sange har vist meg, er det mange måter å kommunisere følelser og takk på. Måter som overvinner folkemengder, murer, hav og til og med arter. Så når det er på tide å ta farvel, vender jeg meg rett og slett til ham og bøyer hodet.
