Reise
Foto: Pam fra Tokyo
Jeff Eagar forsøker å bestå de tre testene av Zen-banen, på de gamle og moderne gatene i Kyoto, Japan.
Jeg gikk av nattbussen klokken 05:30 inn i en mørk, kald Kyoto-morgen. Min siste stykke å spise hadde vært kvelden før, og magen ga litt rusling for mat, som jeg svarte: "Stille, du faste."
Jeg hadde lest mye i det siste om japanske Zen og landets gamle hovedstad Kyoto. Byen har lenge vært det kulturelle og religiøse sentrum for Zen-kultur, og i dag beholder den fremdeles en ekstraordinær cache av gamle templer, helligdommer og hager.
Av disse grunnene var det en enkel samtale. Jeg skulle ta en pilegrimsreise til Kyoto og komme meg vekk fra kaoset og tankene som var uoversiktlige i jobben min i Tokyo.
Tokyo ble nylig rangert som nummer én i verden av US Census Bureau som den mest befolkede og dyreste byen å bo i. På andre uoffisielle lister ble Tokyo rangert som nummer én for de fleste neon-, betong- og svette, stressede, gråpassede lønnere.
I en megalopolis med slike gargantuanske proporsjoner, som mester Daito sa:
“Tiden flyr som og pil, så ikke kast bort energi på trivielle saker. Vær oppmerksom. Vær oppmerksom!”Zen Master Daito, 1337
Mine dager er en uskarphet av proppfulle T-biler på vei til jobb, så er det på en måte fredag kveld og jeg er på en izakaya (japansk pub), drikker skyld og prøver å huske hvor tiden gikk.
Dette var grunnen til at jeg etter å ha lest Zen Master Daitos ord ble inspirert til å gjøre et trekk.
Søker ekte Zen
Etter å ha tatt uken fri, kjøpte jeg en bussbillett og var på vei til Kyoto. Planen min var å vandre fra tempel til helligdom, tehus til Zen-hage gjennom de bakerste smugene og foten av byen og nyte skjønnheten, høsten og livet.
Foto: Fast i tollvesenet
Det ville ikke være noen e-post, ingen mobiltelefoner, ingen TV, ingen shopping, ingen restauranter, puber eller omgås sosiale tjenester. Det skulle være fem dager med løsrivelse fra alle ting meningsløse, og et disiplinert fokus på banen. Det var en enkel plan, som tilfeldigvis er en av de viktigste forutsetningene for grunnleggende buddhisme, enkelhet.
En annen Zen-mester ved navn Ikkyu Sojun (1481) bekjente en gang: “Verdsettelsen - det å glede seg over skjønnheten i alle dens former er ekte Zen.” Det var mitt mål. Jeg visste at den stressende sosiale virkeligheten i den urbane verden hver dag fortsatt ville vente på meg da jeg kom tilbake.
Når jeg så meg rundt for å få lagrene mine, begynte himmelen å lyse i kanten av horisonten. Jeg var ikke i en kappe og strå sandaler på tradisjonelle måter som andre munker, men jeg hadde pakket så lett som mulig og hadde bare en liten dagsekk.
For å gjøre pilegrimsreisen min til Kyoto enda mer interessant og fordelaktig, regnet jeg med at en fem dagers faste ikke kunne skade. For rundt 1600 år siden ble den buddhistiske munken Boddhidarma berømt for å meditere mot en steinmur i en hule i ni år og ha kuttet øyelokkene for å unngå å sovne under meditasjon.
Jeg visste at ofrene mine bare var små sammenlignet med de store munkene, men jeg visste at hver reise startet med bare ett skritt.
En spesiell pilegrimsreise
Kyoto var ikke den gamle byen med tre og takstein som jeg halvparten hadde forventet at skulle være. Tog- og busstasjonen var et uhyrlig ultramoderne kompleks, og byen rullet ut foran den som et glass og stålsvell.
Skjønnhet er noe buddhister forkynner som medfødt og immateriell, en verdi du må se nøye for å se.
Skjønnhet er imidlertid noe buddhister forkynner som medfødte og immaterielle, en verdi du må se nøye for å se. Jeg tok den som den første leksjonen på pilegrimsreisen og gikk av fortauskanten og satte kursen ut i byen for å begynne å trene.
Den første natten sjekket jeg inn i et hundre år gammelt gjestehus fra Meiji-perioden. Den var gjemt i en liten smug utenfor hovedveien. Jeg fikk et ark og pekte mot en futon på gulvet i et stort tatami matt (vevd halm) rom. Det var et tradisjonelt hus med papirtynne vegger.
All støy og kulde fra gatene utenfor fylte rommet. Jeg hadde pakket bare noen få klær, så jeg tok på meg alt jeg hadde og satt på bena på futonet mitt og leste en buddhistisk tekst. Over gaten satt en gammel Shinto-helligdom, malt lysoransje med et tykt halmtak, og vegg i vegg en antikvitetsbutikk som solgte gamle japanske ruller og pyntegjenstander.
Selv om jeg bodde på et gjestehus i en blomstrende metropol, føltes det fortsatt som om jeg var på en spesiell pilegrimsreise. Jeg krøllet meg sammen under teppene på futonet mitt og sovnet tidlig.
Tømme sinnet
Neste morgen snek jeg meg ut av gjestehuset mens det fortsatt var mørkt. Jeg hadde leid en sykkel kvelden før, og da daggry brøt og stjernene bleknet, tråkket jeg meg bort til kanten av byen mot Nanzen ji (tempel) og likte roen i de tomme gatene.
Foto: Deadly Tedly
Hodet mitt var tomt. Jeg tenkte på ingenting.
En robust, uhyrlig toetasjes inngangsparti i tre hilste meg ved foten av tempelkomplekset, som rullet tilbake i de fargerike høstfoten og mistet seg blant trærne. Den lyse soloppgangen gnistret i dugnaden og lyste på de mørke tømmertemplene.
Det nåværende hovedkvarteret til Rinzai-skolen i Zen, Nanzen-ji, er spredt med enkle og ekstravagante tehus, haller og templer som alle er omhyggelig bygget i Edo-perioden. Hver er omgitt av upåklagelig trimmede hager. Komplekset var eldgammelt og fortsatt.
Jeg vandret målrettet rundt i bakken i en time uten å tenke før jeg satt under en blodrød japansk lønn for noen Zazen; sittende meditasjon.
Å tømme tankene fra all tanke er ikke en lett oppgave. Det tar disiplin og praksis. Sinnet ditt er konstant fylt med en kontinuerlig prosesjon av tanker om hvert tema under solen.
De fleste er trivielle og unødvendige svar på visse severdigheter, lyder, lukter og andre stimuli. Det er veldig vanskelig å trene deg selv for å tømme hodet, blokkere omgivelsene dine og undertrykke serien med ubrukelige tanker.
Men som alt annet i livet, med praksis blir du bedre og det blir lettere.
Og når du først begynner å forstå prosessen med å tømme tankene, ikke tenke på ingenting, om stille meditasjon, den gjennomgripende roen og følelsen av fred du opplever får deg til å føle deg mer levende og mer evig enn noen gang før.
Den første testen
Da jeg forlot templet, nærmet jeg meg stedet der jeg hadde forlatt sykkelen, bare for å finne en tom bit gjerde. Jeg så opp og ned på det nakne fortauet. Jeg sto frustrert.
Et øyeblikk senere, og innså at ansiktet mitt hadde klemt sammen i en sint grimase og musklene mine var anspente, lo jeg høyt og slappet av. Jeg husket filosofien til den Zen-buddhistiske 'koan'.
En koan er en gåte som er utviklet av de kinesiske zen-mestrene for å stoppe spirende buddhistiske sinn fra å vandre. De lot elevene meditere på en koan og kanalisere tankene og følelsene sine til et enkelt formål. Noen ganger ga koans ingen mening, med fokus på en sinnstilstand fremfor ord. De var en verdifull øvelse i å hjelpe elevene å jobbe mot opplysning.
Da jeg sto der, reciterte jeg min første koan, gåten jeg ville meditere på under vandringens dag:
'Føtter eller hjul det som gjør en bedre disiplin. Var sykkelen virkelig ekte i utgangspunktet, eller er føttene mine bare et fantasifigur. '
Uten sykkel og uten håp om å få tilbake innskuddet mitt, løsnet jeg meg mentalt fra det tapte metallstykket og gikk på vei ubekymret. Jeg hadde bestått min første test.
Den andre testen
Min andre test kom senere samme ettermiddag på Ryoan ji, legendarisk for sin Zen rock garden, den mest berømte av sitt slag i verden. Hagen ble opprettet i det femtende århundre og er enkelheten i seg selv - femten bergarter arrangert i et sporadisk rektangel av raket hvitt grus. Designeren er anonym og meldingen fra hagen ukjent.
Noen forskere mener at steinene er fjelltoppene som rager ut over en sky av sengen, andre sier at steinene er øyer som svever i havet. Jeg satte meg på visningsplattformen med de andre besøkende og stirret på steinhagen.
Folk kom og gikk. Jeg satt. Jeg stirret. Jeg fokuserte på steinene da alt annet rundt meg bleknet, tapt i mitt eget sinn
Plutselig fikk jeg min andre mindre opplysning.
Ingenting! Steinene og hagen betydde ingenting. Det var ingen mening. Akkurat som buddhistisk filosofi forkynner at alt kommer fra ingenting og går tilbake til ingenting, og at livet alt er en illusjon, var det ingen steinhage, det var ingen Ryoan ji, det var ikke engang et 'jeg'.
Det var bare en annen koan, en fysisk koan skrevet i steiner og småstein, ikke ord. Jeg hadde bestått min andre test av pilegrimsreisen.
Den tredje testen
Kyoto om høsten er beryktet for folkemengdene. De fulgte meg overalt hvor jeg gikk den uken. Den store Zen-munken Hakuin-mesteren sa en gang til ham: “Hvis du kan opprettholde din nærvær av sinn i en bygate som vrimler av voldelig aktivitet, i en kremasjonsplass midt i død og ødeleggelse, og i et teater omgitt av støy, da, og bare da, er du en sann utøver av Zen.”
Da jeg vandret gjennom det overfylte tempelområdet til Kikanku ji, hjemmet til det fantastiske gyldne tempelet, merket jeg plutselig at jeg hadde stoppet død i sporene mine. Jeg sto stille midt på stien og stirret tomt foran, fokusert på ingenting.
Da jeg la merke til at folkemengdene måtte tråkke rundt meg, begynte jeg å gå igjen og bli med den tykke strømmen av besøkende på vei mot templet. Endelig var jeg klar over den gamle praksis som jeg så ofte hadde lest om, 'Zen i aksjon'.
Munker snakker kontinuerlig om det - den totale absorpsjonen de opplever når de gjør grunnleggende oppgaver som å rake løv, polere gulv, hugge ved, eller bare gå. Jeg skjønte hva mester Hakuin Ekaku (1768) mente da han sa: 'Meditasjon midt i handlingen er en milliard ganger bedre enn meditasjon i stillhet.'
Jeg besto den tredje testen av pilegrimsreisen.
Eksistensens essens
Uken var ikke lett. Min kamp for å bekjempe de fristende luktene fra soba noodle-butikker og synet av fersk, rød sushi som ropte til meg fra butikkvinduer, fikk tankene til å vandre til store middager og tallerkener stablet høyt med deilig mat.
Min langsomt utmattede tomt oppover i det minste skråningen krevde at jeg skulle lene meg mot bygninger eller hvile mot trær for å trekke pusten, og en time midt på natten fire våknet jeg av sviende sult i magen. 'Hard trening er essensen i Buddha og patriarkene.' Sojun Ikkyu sa en gang.
Jeg visste at ofrene mine bare var små, men de var tester, og jeg passerte. Sojun Ikkyu sa også en gang: 'Buddhaer er laget, ikke født.' Det er ikke det at jeg ønsket å bli en Buddha, mer at jeg ønsket å riste av meg den materialistiske, falske kappen av ukonstruktive prioriteringer vi har sydd for oss selv i denne moderne tid.
Ombord på nattbussen for å returnere til Tokyo, Japans undertrykkende overfylte, myldrende hovedstad med flimrende neon, Louis Vutton-håndvesker og fancy hår gjør jeg på en eller annen måte følt meg mer levende enn noen gang før.
Gamle Zen-mestere som Ikkyu, indiske vismenn som Rama Krishna, og gamle diktere som Keats og forfattere som Emerson hadde innsikt i eksistensens essens. De anerkjente naturens skjønnhet og tidløshet, forsto verdien av enkelhet og praktiserte følelser av vennlighet, tålmodighet og ærlighet.
Hjemmet
Jeg våget meg ikke til Kyoto for å bli en Buddha, en patriark eller til og med en munk, men 'Visdommen oppnådd ved å praktisere Zen midt i begjærens verden er urokkelig.' Litt styrke, litt velvilje, litt antydning av visdom, det var det jeg håpet å oppnå. Og det hadde jeg. Jeg hadde smakt på dem uten å spise.
Jeg var klar til å returnere til verdens største megalopolis og den stressende sosiale virkeligheten i den urbane arbeidshverdagen som jeg visste ventet på meg.
Imidlertid lovet jeg meg selv at det ikke ville overskygge det jeg hadde lært i Kyoto og det jeg visste var viktigst i livet. Da jeg satt i setet mitt da byen forsvant fra synet, husket jeg et dikt skrevet av Ikkyu Sojun som oppsummerte mine fem dager i Kyoto og kulminasjonen av pilegrimsreisen min:
Jeg vil ikke dø, Jeg vil ikke dra noe sted, Men jeg vil ikke være her.
Så ikke spør meg om noe -
For jeg vil ikke svare!
