Forrige gang jeg så en kylling i Los Angeles, var den i et bur med noen hundre andre på baksiden av en lastebil som brølte ned på motorveien. Det så ut som det groteske avkommet til en due og en fotballkule, og jeg hadde lyst til å tappe den med en takkehammer, og da var jeg sikker på at den skulle falle fra hverandre i et pent plukket utvalg av lyst og mørkt kjøtt. Noen ganger ville motorveien fange en strekkvinge og fuglen ville gjøre en baksving, og sendte ruffede fjær som flyr som flass. Jeg passerte lastebilen så snart filet mitt åpnet.
Mitt sinn drar tilbake til de kyllingene mens Carly og jeg sitter i den varme, støvete luften som samles nær toppen av arenaens tribuner. I ringen er den siste konkurransen bare slutt. En hane er nede, og blod følger konturene av fjærene som vann langs fliserør. Rask pust stiger og faller i støv-krøllete kurver på ryggen. Den andre hane, opprørt om ikke uskadet, fortsetter å angripe sin falne motstander med nebb og høvelklo. Tjenestemannen skiller de to, men når den nedlagte fuglen fremdeles ikke kan stå på egen hånd, blir begge båret ut av glødet fra det tøffe lysstoffrøret.
Jeg spør Jingle hva som skjer med hanene etter deres kamp. “Middag Colins!” Sier han og klapper på den utsatte magen og smiler. Selv den vinnende pikken, vanligvis for skadet til å overleve lenge, slaktes.
For første gang noen gang tror jeg disse dyrene utviklet seg fra tyrannosaurus rex.
Jingle vant 50 pesos på den kampen, og han spør meg stadig om jeg vil at han skal satse for meg. "Jeg velger vinnere Colins, " sier han. Jeg stoler på dommen hans (selv om han har vunnet gevinsten siden vi ankom) og det er ikke som om jeg forstår nok Tagalog til å satse på egenhånd likevel. Pengene er ikke et problem. Men hver gang holder jeg opp kameraet mitt og slår ham ned. “Ta bilder i stedet.” “Okey Colins.”
Vi kom hit for omtrent en halv time siden og har allerede sett seks slagsmål. Tolv hane som river hverandre fra hverandre foran dusinvis av svette tilskuere, som ser på en falt gladiator med en slurk øl. Arrangementet finner sted hver søndag og går fra klokka 12 til 19.30. I den tiden beregner jeg at nærmere 200 kuker finner veien til det skitne arenagulvet, halvparten på føttene, halvt blødende på magen. Skitten er en brun flekket med koagulert rød.
200 kyllinger. For 60 eller 70 personer som fører tribunene, er det mye middag.
* * *
“Vil du komme til cockfight?” Spurte Jingle.
Carly og jeg hadde dratt tilbake til Loboc, på øya Bohol, noen timer før. Hylen og røren til en hjelmfri motorsykkeltur ble erstattet med brummen av insekter i et volum jeg ikke hadde hørt siden en cicadasommer på østkysten av Amerika, en bakgrunnssummer som matchet puttering av sykler som gikk forbi på hovedveien i nærheten av vandrerhjemmet. I denne skogen var luften 10 grader kjøligere, og for første gang på uker klamret ikke armhåret mitt på huden min som så mange gjørmeer i den nærliggende Loboc-elven.
Vi hadde vært på vei til å besøke Chocolate Hills som Bohol er kjent for. Visasene var spektakulære, men bortskjemte av turgruppene på middagsturen for å sverme over utsiktspunktet. Da jeg tok et panorama, dyttet en kinesisk mann i en “Mother Mary of Hospitality” -skjorte meg til siden før han sno meg og hoppet etter sitt eget bilde. Et smil blinket over ansiktet hans bare så lenge det tok før skodderen lukket seg. Jeg spurte Carly om hun ville dra.
“Jingle Mtr,” mens han hadde satt seg inn i telefonen min, ventet på oss tilbake på vandrerhjemmet. Jingle var den første personen vi hadde møtt da vi ankom byen, en trøtt mann med et fett ansikt og en motocross-skjorte som nå ble båret for den andre dagen. Han tilbød oss rabatterte motorsykler å leie, men advarte oss også om folkemengdene ved høydene. Og da vi spaserte motorsyklene våre på skittens skulder, skuffet etset i de solbrente linjene på pannen, følte Jingle ikke behov for å gni den inn.
"Vil du komme til cockfight?"
Selve arenaen var like sør for byen, bak en umerket dør kilt mellom en nærbutikk og en imponerende vegg av betong. Menn i svettehalsede tank topper loiter rundt døra mens kvinner og barn passerte den ledig forbi, bar frukt og filtrert vann hjem til middag. Det var over 16:00 på dette tidspunktet, og sollyset slo ned og under vinkler, og kastet en oransje glød over gaten. Jingle hentet inngangsgebyret vårt på 50 peso og holdt det til et sperret nivå med sperret vindu. En demontert hånd tok imot tilbudet, og den tunge døren svingte seg åpen og barret sine mørke tarmer mot den stadig mer blodige himmelen.
* * *
Neste kamp begynner. En ung gutt, mest på 16 med bambusrørearmer og et skittent ansikt, kommer inn på arenaen og holder sin prisjager. Det er en gargantuan hvit kuk, med omfangsrik fjærdrakt som skinner under lysstoffstrålene så tydelig som guttens skitne ansikt ikke. Han klemmer den tett til brystet, stryker fjærene hengiven og sier farvel til en hønses levetid med klargjøring og prikking. Tjenestemannen nærmer seg ham for å spenne fast hanens våpen: en gigantisk barberhøvel. Fire tommer, sølv med rødt skjede. Tjenestemannen skyver skjeden av og tråkker unna hane sin sparkerekkevidde. Når han er ferdig, legger gutten fuglen ned, og den plukker ved skittbunnen, uvitende om fremtiden.
Når den neste konkurrenten kommer inn på arenaen, vender Jingle seg til meg med et glis. “Satser denne gangen, Colins?” Jeg rister på hodet igjen og står for å ta flere bilder. Arenaen er ikke satt opp for fotografering. Alle de beste vinklene er blokkert av tunge trebjelker som er strengere enn det rustne tinntaket fortjener, og ledninger draperer løst fra veggene til de opphengte lysene som boa-innsnevringer i fordøyelsens tapper. Røyk fra spydgriller og sigaretter flyter lunefullt gjennom luften, krøller og blomstrer gjennom utpustene fra noen få dusin neser. De svettebeisede trebenkene er lave til bakken og fylt med folk som ser på kameraet mitt med uinteresse, et blikkende utsnitt før du nipper til en øl eller vender tilbake til bedre samtale. Carly hender Jingle 20 pesos.
Mannen i Derek Rose-trøya er bookie. Han setter sin tro inn i rekkverkets konstruksjon, lener seg vinkelrett på den og strekker armene ut i en påfuglhale av odds og innsatser. Han herrer over mengden, skriker om deres oppstyr, og publikum kaster pengene sine på ham. Siden jeg ankom Filippinene, har jeg lagt merke til at jeg noen ganger vil motta en 20-peso-lapp i definitivt dårligere form enn de andre, alle brune og spinkle som løs hud. Dette er grunnen. Krøllete notater seiler bedre, og Derek Rose fanger dem mellom fingrene så dyktig som hans navnebror ville gjort.
Det er et signal jeg ikke fanger, og plutselig blir arenaen stille.
Gutten og hans motstander, en eldre herre med en utvasket tee og en mager brun hane, står overfor hverandre nå, haner i hånden. De stirrer på hverandre med en konkurrerende løsrivelse. Hvis dette var karate, ville de bøyd akkurat nå. Tjenestemannen byr dem nærmere, og den unge gutten, med steinvendt og stødig hånd, holder den hvite hanehodet stille mens den eldre mannen nærmer seg. Brown blir tvunget til den store hvite fuglen til han begynner å få panikk, og hakke i White sitt immobiliserte ansikt, og ber om utsettelse fra nærheten. Hvit tåler angrepet. Når forverringen når en feber tonehøyde, blir fuglene separert til motsatte sider av arenaen og plassert på bakken.
Men de utpustede kistene og stempelføttene tapper raskt ut, og kamphanene vender tilbake til å være kyllinger og pirker i bakken for fôr de aldri vil finne. Eierne deres øker dem raskt opp. Gutten jevner ut fjærene til White og tørker blodet fra ansiktet, hvisker med lukkede øyne til den uforståelige fuglen. Mannen gjør det samme med Brown, klapper de opprørte fjærene og forbereder ham på det som skal komme. Tilskuerne ser med et halvt øye.
Tjenestemannen byder gladiatorene nærmere igjen.
Denne gangen er det White sin tur til å ha første kontroller. Gutten ser på Brown med haukøyne mens han tvinger White mot ham. De vender seg fra hverandre med det første. Men det er ingen flukt. Panikken bygger inn fuglene. Vinger som sliter mot hendene. Våpne føtter som sparker ut på hva som helst, alt. Eierne kan knapt holde dem igjen nå. De er klare.
Menneskene i ringen plasserer fuglene på bakken og trår bort til kantene. Alle øyne på hvitt og brunt. Borte er samfunnsmenneskene i det siste forsøket. Fuglene står lave, blåser opp nakkefjærene i en demonisk skjerm jeg ikke visste at de var i stand til. Sirkle. Heller ikke sikkerhetskopiering. De falske bakklørne tapper og drar linjer i skitten som koreografi som skal huskes.
Som et blitz, lunge de for hverandre. Vinger slår voldsomt, flyr bare innen rekkevidde. Brun kommer over hvitt, og floker av fjær og blinkende sølv er for raskt å følge. På sidelinjen lener mannen tilfeldig seg inn i arenaens glassrekkverk, med øynene for handlingen. Gutten står på egen hånd. Om et sekund er det slutt. White faller til hans side og pirker fremdeles hvilke ubrukelige lommer han kan lande mot Browns mage. Tjenestemannen trer inn og skiller dem ved skrubben i nakken, men når han løslater, treffer White bakken igjen. Det er over. Når de to fuglene blir båret ut av arenaen, drypper en sild ned i en sang ekte konstellasjon bak dem.
Fra en usett del av arenaen skjærer en annen hane kråke gjennom luften som en svanesang. Gutten og mannen følger sine ofrede barn inn i ryggen.
Samtale gjenopptas i et dempet tempo, og Derek Rose kaster lydløst regninger ut til dem som har tjent dem. 40 sammenkrøpte pesos går til Jingle, som overlater dem til Carly. Hun smiler og takker vår cockfight-sponsor for hans innsatsvisdom. I ringen kommer en mann med en rake ut for å jevne ut skitten, 30 stenger som sletter en historie med blod som en Hiroshima Zen-hage. Koagulasjonsflekker sprer seg i skitten. Solen synker raskt, og lyset skinner gjennom hullene i det bølgede tinntaket, og etterlater diskosirkler på motsatt vegg. En linje dannes rundt hjørnet mens mennene på arenaen går for øl som om det var en kommersiell pause. Ølet her er billigere enn hvor som helst jeg har sett i byen. Jeg skal ta en på vei ut.
For å unngå folkemengdene på tribunen nedenfor tar vi den øvre gangveien til avkjørselen. Fra høyden kan jeg kikke inn i ryggen, der kvinner jobber med fuglene som allerede har dødd, plukker fjærene og kutter dem i bitene jeg er vant til å se hjemme. Ben, bryster, lever. De bruker biter jeg ikke er vant til også, føttene og nebbene som skal kokes i kjempehaller. Griller og småkulende kull vender ryggen med det nedre taket til en svettekasse, og lyspunkter glimter på kokkens panne når knivene deres glir gjennom sener og separate bein. Brun og hvit henger ved føttene mens deres tidligere eiere prater og ler under kroppene.
Tilbake rusler en familie av kyllinger gjennom den gresskledde grøfta på siden av veien, fire små gule kyllinger tipper etter moren. En hane står vakt på en nærliggende pallstabel, og ca-caw er en forsiktig vassling. Kyllingen sprer vingene sine for å strekke seg. Den gir tre raske klaffer og silhuetten er som en presidentforsegling. De bulbøse lårene og de oppblåste brystene jeg har forventet, er fraværende, erstattet med en profil som en slipstream og en fjærdrakt som skinner gyllenbrun i skumringen.
Ved siden av selger en kvinne kyllingspyd for fem pesoer en pop, også gullbrun, dekket med en søt glasur. Restauranten hennes er på størrelse med en rustende grill. Jeg tar tak i fem spyd for turen hjem.
