Reise
Foto: David Stanley
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
"Jeg var ikke menneske, " husket Joseph. “Jeg hadde ikke fett i det hele tatt, ingen muskler, bare hud. Håret mitt falt ut. Øynene mine var sunket inn. Da jeg så i speilet, spurte jeg meg selv: 'Er dette meg?'”
Joseph (et pseudonym denne avhopperen har tatt i bruk for beskyttelse) forlot Nord-Korea for snart tre år siden - noe som frem til det siste tiåret var det veldig få som gjorde. Med Nord-Koreas svekkede økonomi, sulten på midten av 1990-tallet og lettelse av grensekontrollen med Kina, er det nå rundt 23 000 avhoppere som bor i Sør-Korea. Mange opplever tvangsarbeid, sult, menneskehandel, seksuelle overgrep og andre overgrep i sine reiser for å komme seg til Sør.
Da de kom til Sør-Korea, der de blir ansett som borgere, fortsetter avhopperne å møte enorme utfordringer. I gjennomsnitt pleier de å være fysisk mindre, mindre utdannede og mindre sunne enn sørkoreanere. De opplever språk- og kulturforskjeller, møter diskriminering og stereotypisering og sliter med å finne arbeid i et konkurrerende, kapitalistisk samfunn.
Til tross for regjeringsprogrammer og et økende antall organisasjoner som gir støtte til avhoppere, frarådes mange å oppdage i hvilken grad de fleste sørkoreanere ser ut til å bry seg.
*
I det hippe Hongdae-nabolaget i Seoul åpnet Joseph døren til kontoret sitt i en trang anonym bygning, der han jobber som frivillig for Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights. Han var tynn med et inderlig ansikt, iført pressede svarte slacks og en hvit knoppskjorte. Han slo magen fra en anelse med mild fordøyelsesbesvær, og ba om unnskyldning for sykdommen sin og tilbød meg et sete.
Fra ung alder hadde Joseph et spesielt talent for å fikse TV-apparater og radioer. Siden han ikke var i stand til å gå på skolen, lærte han sammen med vennene sine som fikset elektronikk for å lære nok av det grunnleggende for å tjene til livets opphold. En dag mens han utførte noen reparasjoner, snublet han over en underlig stemme.
Til tross for at Nord-Korea fikser kanalene for at alle TV-apparater og radioer kun skulle motta regjeringssendinger, hadde Joseph tilfeldigvis hentet et signal fra KBS-radio i Sør-Korea.
Å lytte til sørkoreansk radio anses som et alvorlig lovbrudd i Nord-Korea - en forbrytelse som er verre enn drap. Å bli fanget betyr å møte straff i tre generasjoner: ikke bare fare deg selv, men også foreldrene dine og barna dine. Selv om Joseph innså alvoret i situasjonen, ble han utrolig lokket av den sørkoreanske kunngjørers stemme.
“Stemmen var for attraktiv til å ikke høre. Hvorfor? Har du noen gang hørt en nordkoreansk kunngjøring? Accentene deres er veldig sterke, så tøffe, som om de vil treffe deg hvis du skulle tørre å ta litt på dem. Sammenlignet med det var denne stemmen så fin og mild, så innbydende og søt, som om den smeltet kjøttet mitt. Jeg ble forelsket i stemmen hennes. Jeg innså at det er en annen verden der folk bruker den søte stemmen - og som sjokkerte meg fullstendig.”
Å høre denne stemmen fikk Joseph til å stille spørsmål ved hvorfor Kim Jong Il hadde hindret ham i å kjenne denne annerledes verden. Han fortsatte å lytte til sørkoreansk radio de neste to årene.
"Det endret tankene mine fullstendig, " sier han. "Jeg lærte sannheten gjennom radioen."
Da Joseph ble lytter i 2000, var han bare en ung soldat plassert ved Demilitarized Zone (DMZ) som skilte Nord- og Sør-Korea. Han var bare sytten år gammel - standardalderen for å melde seg inn i den nordkoreanske hæren - og veide 41 kilo; halvannet år senere hadde vekten sunket til 31 kilo, eller 68 kilo.
I 2003 flyttet Joseph sin første flukt til Kina. Selv om bare 198 kilometer ligger mellom hovedstedene i Pyongyang og Seoul, er reisen til en avhopper en kretsløp. Den vanligste ruten innebærer å rømme til Kina før du krysser til andre land for å lokalisere en sørkoreansk ambassade eller konsulat. Avhoppere gjør ofte sin første flukt til Kina ved å krysse elvene Yalu eller Tumen. Nordkoreanske grensevakter blir instruert om å skyte alle som prøver å passere, men mange tar imot bestikkelser og lar folk vade gjennom eller gå over frosne farvann.
Joseph krysset ved Musan, et fylke i den sentrale Nord-Hamgyong-provinsen som grenser til Kina over Tumen-elven. North Hamgyong er et av de fattigste områdene i Nord-Korea og et av de mest utsatte for hungersnød; det er regionen de fleste avhoppere kommer fra.
Bare syv dager senere ble Joseph fanget av kinesiske polititjenestemenn.
Siterer en bilateral repatriasjonsavtale med Nord-Korea fra 1986 og hevder Kina at det er forpliktet til å returnere alle grensekryssere. Som en formell alliert av Nord-Korea prøver Kina å unngå å anstrenge sine forbindelser med regimet eller oppmuntre til en situasjon der en masse økning av avhoppere destabiliserer regionen. Dette betyr at avhoppere lever i konstant frykt for å bli funnet og sendt tilbake. Nordkoreanere i Kina lever i fare for å bli oppdaget ikke bare av kinesiske myndigheter, men av alle som kan slå dem inn som udokumenterte innvandrere i bytte mot en økonomisk belønning.
Avhoppere får alvorlige konsekvenser ved hjemkomsten, fra straffeutmåling i fangeleirene til døden ved skyteplassen. Nordkoreanske myndigheter avhører avhoppere for sine forbrytelser og motiver for å avverge, og er spesielt brutale mot de som mistenkes for å komme i kontakt med sørkoreanere, religiøse grupper eller andre utlendinger.
Da Joseph ble repatriert til Nord-Korea, ble han beordret til å returnere til Shinuiju, hans hjemby på vestkysten av Nord-Korea, hvor han skulle møte en annen etterforskning. Toget Joseph gikk ombord på vei til Shinuiju var i dårlig stand og opererte uten glass i vinduene. Ivaretatt av nordkoreanske tjenestemenn ventet Joseph da toget begynte å gå, og tenkte på hvordan han kunne få tid til å rømme. Hvis han hoppet fra vinduet i det øyeblikket, ville toget bevege seg for sakte og tjenestemennene ville lett fange ham. Men hvis han ventet for lenge, ville toget bevege seg for raskt til at han kunne overleve.
Til slutt hoppet Joseph. Øyeblikk senere stoppet toget plutselig, i en av de vanlige strømmangel som skyldes Nord-Koreas dårlige infrastruktur. Selv om han prøvde sitt beste for å stikke av, hadde han så lite energi og muskler at han ikke kunne komme veldig langt. Hans stemme senkende, Joseph beskriver hvordan de nordkoreanske myndighetene fanget ham og slo ham. Holdt ham mot togskinnen, stampet de på knærne og tvang dem til å kaste seg bakover til han hørte den knakende lyden fra beinet hans knekke.
Etter avhøret i Shinuiju ble han ført til en politisk fangeleir.
“Jeg kan ikke engang si hva jeg tålte [ved fengselet] var smertefullt fordi kvinnene tålte mer smerte enn meg. Det er visse ting jeg så dem gjøre med kvinner som jeg ikke en gang kan snakke om fordi det er for skammelig, sier Joseph.
Han husket å høre om spesielt en kvinne som hadde tjent i den nordkoreanske marinen og hadde blitt sett på som et lojal partimedlem. Da hennes periode var ferdig, slet hun med å mate familien. Hun bestemte seg for å reise inn i Kina, hvor hun ble solgt og voldtatt, og endte opp med å bo sammen med en sørkoreansk mann. Hun var gravid med barnet hans da hun ble returnert til Nord-Korea.
"Nord-Korea snakker om 'koreansk nasjon' og gjenforening, men hvis du er impregnert av en sørkoreaner, " sier Joseph, "anses du som en politisk fange." Offiserene ventet til kvinnens graviditet hadde nådd sin åttende måned, og deretter bundet armene og bena ned på et bord for å utføre en "abort." En av mennene introduserte seg som lege. Uten å gi kvinnen noen bedøvelse, stakk han de nakne hendene i kvinnens skjede og trakk babyen ut av livmoren hennes.
De gjorde dette fordi de anså kvinnen og hennes barn som forrædere i landet. Da de gjorde det, var babyen i live, sier Joseph stille. Kvinnen ba til legen om å skåne sin gråtende baby, men han kastet den bare til militærhundene. Da hun så babyen hennes bli revet i stykker, gikk moren ut og lå stille mens den blødde. Vaktene tok henne for død og brakte henne til en haug med kadavre.
Heldigvis var hun fremdeles i live og klarte å flykte igjen over Tumen-elven. I Kina hjalp en snill Joseonjok-mann, eller kinesisk person av koreansk avstamning, til hun kom seg og kom til Sør-Korea, der hun bor i dag. Hun har gitt flere vitnesbyrd til det amerikanske utenriksdepartementet og internasjonale menneskerettighetsorganisasjoner, som sørget for at hun skulle få en eksperimentell kirurgi for å reparere livmoren hennes. Hun fødte en sunn datter i fjor.
I fangeleiren prøvde Joseph å drepe seg selv. Da han mislyktes, vurderte han de tre alternativene sine: å bli skutt i hjel, flykte eller prøve selvmord igjen. Den eneste måten han muligens kunne leve, innså Joseph, var å flykte fra leiren. Etter omtrent seks måneders fengsel flyktet han Nord-Korea for andre gang i juni 2003.
I de to påfølgende årene ble Joseph igjen fanget av kinesiske grenseagenter, deportert til Nord-Korea, og en gang til, rømt.
“Jeg så så liten og så svak ut at de ikke fulgte nøye med på meg. De trodde ikke jeg ville ha en sjanse til å flykte, og det var derfor jeg var i stand til det,”forklarer Joseph. Det var så mange mennesker der Joseph ble fengslet at vaktene gikk tom for håndjern og begynte å binde de svakere mennene og kvinnene ved hjelp av skolisser.
Da han dro for Kina for tredje gang, satte Joseph øyeblikkelig synet på å komme seg til Vietnam, for å dra derfra til Sør-Korea, hvor han ville bli betraktet som statsborger.
Avhopperne som velger å forlate Kina, bruker ofte det som blir referert til som den "underjordiske jernbanen", en løs tilknytning av enkeltpersoner som leder dem til andre land der de kan søke om politisk asyl. Den underjordiske jernbanen har generelt to hovedruter fra Kina: over den mongolske grensen; eller passerer gjennom Kambodsja, Vietnam, Laos eller Burma til Thailand.
Stiene endres kontinuerlig for å unngå deteksjon, men den mest foretrukne ruten går gjennom enten Burma eller Laos, og krysser Mekong-elven for å ende i Chiang Saen-distriktet, som ligger i Thailands nordligste provins Chiang Rai. Selv om Thailand har intensivert tiltak for å forhindre ulovlig inntreden av nordkoreanere, repatrierer de dem ikke av humanitære grunner. I stedet sendes avhoppere til overfylte flyktning interneringssentre mens sakene deres blir behandlet av FNs høykommissær for flyktninger i Bangkok. På grunn av det store antallet mennesker, tar prosessen vanligvis omtrent syv til åtte måneder, men kan ta opptil tre år.
Noen avhoppere ledes i sin flukt av sørkoreanske religiøse grupper, mens andre forplikter seg til å betale lokale meglere alt fra $ 2500 til $ 15.000 USD en gang i Sør-Korea. Disse meglerne er vanligvis kinesiske eller Joseonjok som er kjent med å navigere i grenseområdene.
Reisen er vanskelig og farlig, med fotturer gjennom minefelt, fjell og jungel, humpete bussturer på bakveier, spredte politiets sjekkpunkter og tilfeldige havarier på jernbanestasjoner og ombord på tog.
I juli 2005 rømte Joseph ved å reise sørover gjennom Kina og krysse elven til Vietnam. I Hanoi ble Joseph stoppet av en sikkerhetsvakt ved inngangen til bygningen der den sørkoreanske ambassaden lå. Ved avhør hevdet han at han var en sørkoreansk tenåring som hadde reist sammen med faren og mistet ham i Hanoi. Fordi faren hadde alle dokumentene sine, forklarte han, ville han trenge hjelp fra ambassaden for å komme hjem igjen. Vakten slapp ham inn i den sørkoreanske ambassaden som ligger i åttende etasje. Der avslørte han seg som en nordkoreansk flyktning for en sørkoreansk tjenestemann og ba om asyl.
Så lite som til Josephs kunnskap, hadde en ny runde med sekspartisforhandlinger startet samme måned mellom Sør-Korea, Nord-Korea, USA, Kina, Russland og Japan. I tillegg hadde grensekontrollene i Vietnam vokst seg betydelig strammere siden året før, da den vietnamesiske regjeringen satte et parforhold i forhold til Nordkorea ved å la 468 avhoppere fly til Sør-Korea. Denne kombinasjonen av faktorer gjorde den sørkoreanske regjeringen mindre villig til å inngå kompromisser i sin dialog med Nord-Korea. "Sør-Korea er ikke så bra for et land som du tror, " sa tjenestemannen til Joseph. “Hvis du snakker kinesisk, gå live i Kina eller gå tilbake til Nord-Korea.” Så overførte han Joseph til det vietnamesiske politiet for arrestasjon.
Omtrent en uke etter at han ble tatt til fange ble Joseph deportert tilbake til Kina. Etter Hanoi sier Joseph: “Mitt håp forsvant fullstendig.” Da han følte harme og hat mot Sør-Korea, bestemte Joseph seg for å bli i den sørlige delen av Kina, hvor han tilbrakte de neste to årene å leve under dårlige forhold, og slet med å lære språket. Selv om Kinas betydelige Joseonjok-samfunn på over en million borgere med koreansk avstamning gjør det lettere for avhoppere å blande seg, står de overfor den konstante trusselen om å bli fanget av det kinesiske politiet eller nordkoreanske agenter.
Antallet avhoppere som gjemmer seg i Kina, anslås til alt fra 10 000 (det offisielle kinesiske anslaget) til 300 000 eller mer. FNs høykommissær for flyktninger mener at i det minste en del av eller hele den avhoppede befolkningen i Kina er feilaktig repatriert og bør tildeles flyktningstatus i henhold til folkeretten med visse rettigheter, ressurser og beskyttelse. Selv om nordkoreanere ikke var flyktninger da de krysset grensen, kvalifiserer frykten for forfølgelse etter hjemkomsten dem som sådan. Men ifølge folkeretten hører retten til å identifisere en flyktningstatus og å beskytte flyktninger til det territorielle landet, og den kinesiske regjeringen anser alle nordkoreanske avhoppere ikke som flyktninger, men som ulovlige "økonomiske migranter" som krysser grensen av økonomiske årsaker.
Følgelig er nordkoreanske avhoppere i Kina ikke kvalifisert til å søke hjelp fra UNHCR. Den kinesiske regjeringen begrenser UNHCRs aktiviteter - avviser UNHCR-representantene innreise i Nordøst-Kina hvor mange avhoppere og Joseonjok er bosatt, og vokter utenlandske konsulater og UNHCR-kontoret i Beijing for å forhindre nordkoreanere som prøver å søke asyl. UNHCR har til hensikt å være ikke-politisk og strengt humanitær, og har ikke mandat til å gripe inn politisk.
Joseph beskriver tiden sin i Kina som "å leve i frykt som et dyr." En gang i Kina finner avhoppere arbeid og husly gjennom slektninger, aktivister eller fremmede, men må bevege seg kontinuerlig for å unngå å bli oppdaget av myndigheter. I løpet av denne perioden ble Joseph etter hvert kristen, og fant seg gjennom sin religion overvinne misoppfatningene han en gang hadde hatt av sørkoreanske folk som gudløse.
Han valgte å tro at det var et formål bak alt han hadde tålt, og bestemte seg for at det var hans oppgave å hjelpe andre som ham. Med det for øye, besluttet Joseph nok en gang å komme seg til Sør-Korea.
Denne gangen rømte han til Russland og hoppet et piggtrådgjerde som markerte høysikkerhetssonen der de russiske, kinesiske og nordkoreanske grensene møtes ved elven Tumen. Det anslås at det er rundt 40 000 nordkoreanere som er ansatt i det fjerne østlige Russland, hvor arbeidere ble sendt ut som fanger for å generere hard valuta og bidra til å betale ned Pyongyangs gjeld til Moskva etter at de to landene inngikk en avtale i 1967. Nå, bare de nordkoreanere med god regjering har lov til å komme til Russland og jobbe for private hogstfirmaer.
Av noen kontoer går 50 prosent av lønnen til den nordkoreanske regjeringen og 35 prosent til visse russiske og nordkoreanske selskaper. Nordkoreanere jobber som tømmerhoggere og fungerer som billig arbeidskraft for den russiske tømmerindustrien. De sliter i 15-timers dager, kutter enorme mengder tømmer og lever i enten fuktige eller frysende skogforhold, isolert fra lokalbefolkningen. Leirvakter utsetter dem for hyppige slag og dømmer dem som kritiserer den nordkoreanske regjeringen for å isolere fengselsceller for "ideologiske forbrytelser." Anslagsvis 10.000 arbeidere har flyktet fra tømmerstedene og bor i skjul. Frykten for å bli returnert til deres arbeidssted, eller enda verre, til Nord-Korea, hindrer mange i å kontakte russiske myndigheter.
Selv om Russland generelt sett ikke er villige til å gi flyktningstatus til noen utenfor det tidligere Sovjetunionen, har det vedtatt en politikk for å tolerere nordkoreanske avhoppere på sitt territorium. Men tjenestemennene har ikke alltid fulgt dette - mens noen gir asyl til avhoppere etter at de har fullført en fengselsstraff på siktelser for ulovlig innreise, andre deporterer dem.
I Russland planla Joseph å bli stemplet av UNHCR, men mens han søkte tilflukt ved en koreansk kirke, ble han arrestert av russiske myndigheter. Han tilbrakte de neste 100 dagene i fengsel, som var rett overfor den nordkoreanske ambassaden. Den nordkoreanske regjeringen hevdet ham som innbygger, og anklaget ham for to forbrytelser: å tro på Gud og rømme fra hæren, lovbrudd som tilsvarte forræderi.
Mens han ventet på dommen, ble Joseph forvirret over å finne seg selv omgitt av brød og TV-apparater.
“Selv når nordkoreanere ikke går i fengsel, har de ikke noe å spise. I russisk fengsel er det så mye brød at fangene ikke en gang spiser det. De gir mat til duer, kaster det bort i søpla, skyller det ned på toalettet … Jeg gråt på innsiden, bare så på det, sier han.
Fra sin fengselscelle så Joseph skarer fra sørkoreanere på TV, ropte og demonstrerte på gaten. Det var 2008, og president Lee Myung Baks avtale om å gjenoppta importen av amerikansk storfekjøtt hadde ført til en serie av landets største protester mot regjeringen på 20 år. Joseph lurte på hvordan det var mulig at mens han risikerte livet bare for å komme inn i landet, ble innbyggerne opparbeidet av gal kusk.
“Jeg kunne ikke tro hva som skjedde i Sør-Korea. Det er kanskje vakkert å gjøre dette [i et] demokrati for å bedre verden, men jeg kunne virkelig ikke forstå. De har kjøtt, men vil de ikke spise det? Og de demonstrerte fordi de ikke vil spise det?”
“Men hvis du krysser DMZ, er det mange mennesker som sulter i hjel. Nordkoreanere vil virkelig spise, men de kan ikke demonstrere. Du prøver å rømme fordi du vil ha ytringsfrihet, frihet til å si hva du føler, men det er en forbrytelse i Nord-Korea. Det er to forskjellige verdener på hver side av den 38. parallellen.”
Cirka tre måneder senere ble Joseph løslatt fra fengselet og innvilget amnesti av UNHCR i Russland, under beskyttelse av den sørkoreanske ambassaden. Han lyktes til slutt å få offisiell flyktningstatus og ble lagt inn i det internasjonale flyktningregisteret. Etter løslatelsen i Moskva oppdaget han at sørkoreanske frivillige organisasjoner, samfunnsgrupper, advokater og kristne hadde jobbet på hans vegne.
"Jeg skjønte at demokrati er en veldig god ting fordi mange mennesker inngav begjæringer til regjeringen for én person - bare meg, " reflekterer han. "Du kan aldri forestille deg det i Nord-Korea."
I slutten av oktober 2008, mer enn fem år etter sin første flukt, satte Joseph foten i Sør-Korea.
*
Unge Hee steg til pallen ved University of Seoul, iført en marine blazer topp over et skjørt og joggesko. En vakker jente med lange smell og et elfenben-ansikt, smilte hun rolig før hun henvendte seg til publikum som hadde samlet seg for Young North Korean Defectors Forum.
Når han vokste opp i Nord-Korea, var Young Hee noen ganger glad, for eksempel på bursdagsfest eller familiesammenkomster for å feire tradisjonelle høytider.
"Men vi hadde så mye begrenset frihet, " sier hun. Hun husker 1996 som den vanskeligste perioden, og sa:”Da var det ikke rennende vann, så hver dag ville vi få vann fra elven. Det var ingen strøm, så vi levde alltid i mørket. Markedene var fulle av tiggerbarn som bare vandret rundt og så mange av dem la seg på gaten. Du har kanskje sett bilder og dokumentarer av dette - det er ikke en del av en PR-kampanje, den er ekte. Da trodde jeg [slik sult] var naturlig og spurte ikke engang om det, akkurat som hvordan jeg trodde Kim Jong Il var Gud. Da jeg pleide å se [barn] på gaten, lurte jeg på hvorfor de lå der. Jeg var ikke klar over at de var døde av sult.”
Unge Hee forlot Nord-Korea først sammen med moren da hun var ti år gammel. Den eneste grunnen til at hun gikk med på å gå, sier hun, er fordi hun "virkelig ønsket å spise bananer, " en sjelden frukt i Nord-Korea.
"Moren min sa at hvis jeg dro til Kina, kunne jeg spise mye bananer, og jeg var sulten, så jeg fulgte henne."
Unge Hee og moren krysset grensen til Kina, og etterlot faren og yngre søsken. Fordi menn brukes til manuell arbeidskraft i Nord-Korea, er det mye vanskeligere for dem å forlate uoppdaget. Nesten 80% av nordkoreanere som flykter er kvinner. Åtte eller ni av hver ti av disse kvinnene blir deretter solgt av menneskehandel med gjenger som henvender seg til kvinner langs grenseområdene for å lokke dem med løfter om å finne mat, husly og jobb i Kina. Nordkoreanske kvinner anses ikke teknisk som ofre for menneskehandel fordi de krysser grensen frivillig.
I Kina er kvinnene stilt opp mot en vegg i løpet av natten for å bli vurdert, plukket og kjøpt. Mange av slavemeglerne er menn, tidligere nordkoreanske flyktninger som har bosatt seg i Sør-Korea, men møter jobbdiskriminering og sliter økonomisk. Avhengig av alder og utseende, blir kvinnene solgt for mellom $ 260 USD og $ 2600 USD; den pågående prisen for en 25-åring er omtrent $ 720 USD. Deres barn blir vanligvis sendt til barnehjem.
Det er når meglerne bringer kvinnene til en kjøper eller setter dem i en leilighet at de fleste av dem er klar over at de er blitt lurt til tvangsekteskap. Kinas ettbarnspolitikk og preferanse for gutter, kombinert med utvandring av kinesiske kvinner til urbane regioner, har skapt en mangel på kvinner på landsbygda og sterke insentiver til å kjøpe nordkoreanske hustruer. Ungkarene har en tendens til å være kinesisk eller etnisk koreansk-kinesisk i førti- eller femtiårene, som søker noen til å ta vare på sine aldrende foreldre eller gi dem barn. Mange lever i fattigdom eller med en funksjonshemming, noe som gjør dem til uønskede kandidater som ektemenn til kinesiske kvinner.
Det er vanlig at kvinner blir handlet i kriminelle kretser, blir solgt til en bonde, voldtatt og deretter byttet til en annen bonde som prostituerte eller brudepar i bytte mot yngre jenter. Andre kvinner jobber sine lovede jobber i den kinesiske “tech” -industrien, som ender opp med å strippe for webcast eller fungere som sexslaver på bordeller eller karaokebarer. Kvinnene som blir tvunget til prostitusjon har enda større risiko enn de som blir tvunget til ekteskap: hvis de blir fanget, får de langt strengere straff hjemme. Noen meglere utnytter videre kvinnenes sårbarhet ved å trakassere eller voldta dem seksuelt og true med arrestasjon.
Moren til Young Hee ble solgt til en kinesisk mann, så de dro til å bo hos ham i en landsby som ligger dypt inne i fjellet.
"Vi prøvde å flykte, men det var umulig, " minnes Young Hee. "Det var et veldig hemmelig område, og alle landsbyboerne holdt øye med oss."
Da det kinesiske politiet arresterte henne og moren to år senere, sier Young Hee: "Vi bokstavelig takket dem fordi de fikk oss ut av landsbyen."
Mange menn utnytter sine koners ulovlige status ved å misbruke dem fysisk og seksuelt, og kvinner er hjelpeløse til å gå til myndighetene fordi de frykter deportasjon. Kvinner som har planer om å vende tilbake til Nord-Korea for å skaffe penger til familien, blir forferdet for å oppdage at de egentlig er fanget. For å forhindre at "bruden" flykter eller sklir tilbake til Nord-Korea, tar ektemannens slektninger sving med å se på henne, eller kvinnene blir innelåst, lenket eller strippet for klærne.
Da Young Hee og moren ble tatt til fange av det kinesiske politiet, ble de repatriert og fengslet i byen Shinuiju i februar 2000, bare måneder før det første interkoreanske toppmøtet mellom Kim Jong Il og Sør-Koreas president Kim Dae Jung, som skulle etter planen finne sted i juni.
Nord-Korea var opptatt med å forberede seg til det historiske Nord-Sør-møtet. "Kim Jong Il var i så godt humør at alle avhopperne [i vårt område] ble løslatt, " humrer Young Hee.
Da unge Hee og moren forlot fengselet, satte de kursen mot hjembyen i Hoeryong, som ligger nord i Nord-Korea. Reisen fra Shinuiju ville normalt tatt en eneste dag, men fordi toget fortsatte å bryte, varte reisen en uke. Unge Hee sier: “Vi hadde ingen penger. Vi hadde ingenting å spise. Vi spiste bokstavelig talt ingenting - i syv dager på toget. Etter syv dager var jeg så sulten at jeg for første gang nesten kunne ha grepet og spist mennesker foran meg.”
Etter å ha kommet til Hoeryong, fant de ut at faren til Young Hee hadde giftet seg på nytt og fått et annet barn. Unge Hee og moren rømte til Kina igjen en uke senere. De bodde der i de neste seks årene, hvor de ble repatriert ytterligere tre ganger: i 2002, 2003 og 2005. Mens moren til Young Hee ble utsatt for kraftig tvangsarbeid hver gang, led Young Hee mye mindre fordi hun var mindreårig.
Det er en annen grunn til at Young Hee var i stand til å slippe unna hard straff, sier hun. Fra og med 2001 var det for mange mennesker til å fengsle, så den nordkoreanske regjeringen begynte å gi mildhet til de som hadde unngått samspill med sørkoreanere og kristne, og til de som hadde rømt ut av sult. For å frigjøre plass i fangeleirene ble avhenger dømt i kortere perioder på en eller to måneder før de ble løslatt til hjembyen.
Da Young Hee ble eldre, begynte hun å merke forskjeller mellom livet i Kina og Nord-Korea.
“Størrelsen på kornet i Kina er så stort, selv om det teknisk kommer fra samme jord eller jord over grensen. Geografisk er det så nært, men livsstilen er så annerledes. Og så på denne siden av grensen er alle alltid sultne. Folk lever bare for å spise. Om morgenen spiser du og lurer på når neste gang du spiser skal være - det er slike ting du tenker på. Men i Kina lever du så fritt. Mennesker lever fordi det er en annen grunn til å leve. Dette sammenliknet jeg.”
Selv om Young Hee hadde noen slektninger i Kina, tilbød de aldri hjelp, og lot moren hennes ikke annet valg enn å gifte seg igjen hver gang de krysset grensen.
"Ja, mamma giftet meg ganske mye, " ler unge Hee stille.
Nordisk-koreanske kvinnes samtykke med menn i Kina har blitt stadig mer vanlig, med kvinner som samtykker i å bli solgt som brud eller samtykket til arrangerte ekteskap av meglere for å unngå hjemsendelse eller risikoen for å leve som en enkelt udokumentert migrant. Mange ekteskap faller imidlertid midt i spekteret mellom tvang og samtykke. I disse tilfellene er ekteskap et middel for å overleve, og gir grunnleggende behov som mat, husly, noen midler for sikkerhet og beskyttelse og i noen tilfeller følelsesmessig tilknytning eller tilfredshet.
Ekteskap med udokumenterte nordkoreanske kvinner er imidlertid ikke juridisk bindende, og hvis konene blir fanget, møter de deportasjon. Alle barn som følger av disse ekteskapene regnes også som ulovlige innbyggere, som ikke er berettiget til å få helsehjelp eller skolegang. Bare hvis moren blir fanget uten riktig dokumentasjon og hjemsendt tilbake til Nord-Korea, kan barna få kinesisk statsborgerskap. I slike tilfeller er fedre ofte ikke i stand til eller uvillige til å påta seg ansvaret, og etterlater barna hjemløse og statsløse.
Takket være spesielle ordninger som mannen fremdeles giftet med moren sin - eller "den faren" som Young Hee omtaler ham - kunne hun begynne å gå på skole i Kina da hun var 12 år gammel. Unge Hee gikk på skolen til 2006, året da hun og moren planla å reise til Sør-Korea.
Men unge Hee ville ikke gå. Ikke bare ville turen være livstruende, men hun følte seg også negativt om Sør-Korea.
"I Nord-Korea, fra vi var små, blir vi oppdratt til å tro at Sør-Korea er USAs koloni, " forklarer hun. "Hallyu [den sørkoreanske popkulturbølgen] skjedde mens jeg var i Kina, så jeg visste om Rain og Lee Hyori og andre popstjerner, men inntrykkene mine var så sterke at jeg fremdeles ikke ønsket å dra."
Til slutt, det som overbeviste Young Hee var hennes drøm om å gå på college - en ambisjon som nesten ikke kunne oppnås med hennes ulovlige status.
"I Kina kan jeg ikke få statsborgerskap før den dagen jeg dør, " sier hun. Hvis hun dro til Sør-Korea, lovet moren, kunne hun bli en lovlig statsborger og gå på universitetet. For Young Hee var dette en risiko verdt å ta.
For å komme til Sør-Korea tok Young Hee og moren den mongolske ruten ved å krysse den kinesiske grensen til Mongolia og passere gjennom Gobiørkenen. Selv om Mongolias politikk ikke er å repatriere nordkoreanere, er reisen for å komme dit en risikabel.
Trekken gjennom ørkenen er overveldende, miljøet er tøft og desorienterende, og for å overleve må flyktninger bli funnet og arrestert av mongolsk grensepoliti, som overfører avhoppere for å bli deportert til Sør-Korea.
"Det var fremdeles folk som prøvde å krysse [ørkenen] og dø der hvis de ikke ble funnet av hæren, " sier Young Hee og husker dem hun møtte på hennes vei.
“Det var februar da. Det var iskaldt, og vinden blåste så hardt,”minnes Unge Hee. “Siden det var vinter, var det ingenting rundt, ingen trær. Så du kan ikke få en følelse av retning eller finne ut hvor du skal. Du går en vei, så ender opp med å gå tilbake på trinnene og innse at du er tilbake på samme vei.”
Etter å ha vandret ørkenen i fjorten timer, ble Young Hee og moren til slutt reddet og brakt til den sørkoreanske ambassaden i Mongolias hovedstad, Ulaanbaatar.
Unge Hee er nå student ved Seouls Yonsei-universitet, en av de tre mest prestisjefylte akademiske institusjonene i Sør-Korea.
"Jeg er så glad, " sier hun.
Men hun kan ikke glemme den sørkoreanske filmen Crossing, som skildrer de sanne historiene om avhoppere som krysset inn i Kina før hun passerte gjennom den mongolske ørkenen.
"Jeg gråt så mye å se på det, " sier unge Hee og tenker tilbake på antallet rømmer mens hun vokste opp. Når jeg visste hva frihet var, begynte jeg å føle at selv om jeg skulle bli fanget ti ganger, ville jeg fortsatt komme tilbake ti ganger til Kina. Jeg tror det er grunnen til at nordkoreanere fortsetter å rømme selv om de blir straffet for det. Det er på grunn av frihet.”
*
Gwang Cheol, kjekk med et solbrun, bredt ansikt, så preppy ut i sine khaki-bukser, hvit v-hals-tee og lyseblå blazer da han hilste på en gruppe frivillige ved et språkakademi i Shinchon, Seoul.
Gwang Cheol så sin første offentlige henrettelse da han bare var 14 år gammel, på en obligatorisk skoletur. Utdanning i Nord-Korea er gratis og obligatorisk fra fire til femten år. Det var andre studenter som var yngre enn ham på feltturen, minnes han. Han så på at fire soldater ble skutt i hjel, tre kuler hver. Det var "det grusomste." Han forsto regimets budskap med en gang, og tenkte: "Jeg skulle aldri gjøre noe landet ikke vil at jeg skal gjøre."
Å se offentlige henrettelser, sier Gwang Cheol, er en del av Nord-Koreas utdanningssystem, spesielt for tenåringer som begynner å bygge sin identitet.
”Vi lærer at andre kulturer eksisterer fordi vi lærer om geografi. Men dokumenter viser oss hvordan kapitalismen gjør deg så fattig og lever i ødeleggelser.”Andre avhoppere har vitnet om at de ofte blir vist bilder av sultne mennesker i Afrika som bevis på at resten av verden lider mer enn Nord-Korea.
Sult var imidlertid det som til slutt drev Gwang Cheol til første flukt i 1999, 17 år gammel.
"Alle prøvde å rømme på grunn av hungersnøden, " sier han. “Jeg hadde en fantasi om Kina. Jeg trodde livet var bra, at du kan tjene mye penger der.”Gwang Cheol bodde nær grensen, noe som gjorde det lettere for ham å rømme, men hans erfaring med å krysse var fremdeles“veldig vanskelig.”Han ble overrasket av den overflod av rikdom han møtte på den andre siden.
"Men det store sjokket handlet om Sør-Korea, " fortsetter han. Gwang Cheol var skuffet over å oppdage at utdannelsen hans hadde vært basert på feilinformasjon, og overrasket over å vite at Sør-Korea var så økonomisk velstående. "Nord-Korea omtaler ikke engang Sør-Korea som et land, " sier han. "Jeg visste det bare som en koloni av Amerika."
Nordkoreanere er utdannet til å tro at hungersnøden vil ende når gjenforeningen skjer, sier Gwang Cheol, men at de to landene bør forenes under Kim Jong Ils styre.
I Kina innså Gwang Cheol at han måtte leve i skjul. Fordi mannlige avhoppere vanligvis finner arbeid utendørs i jordbruk eller bygging, er det mer sannsynlig at de blir deportert enn kvinner.
"De tenker på nordkoreanske kvinner som penger, " sier Gwang Cheol og forteller en historie om en kvinne han kjente som hadde giftet seg med en etnisk koreaner. Hun ble kidnappet og solgt av en nabo mens mannen var utenfor byen.
Gwang Cheol var redd for å bli funnet, uten rettigheter eller identifikasjon, at han trengte å komme seg til Sør-Korea. Han forsøkte å henvende seg til de sørkoreanske ambassadene i Kina, men dette førte bare til at han ble tatt til fange av det kinesiske politiet, som arresterte ham og satte ham på flukt til Nord-Korea. Selv om Gwang Cheol var livredd for hva som ventet ham da han landet, ble han oppstemt til å gå ombord i et fly for første gang.
"Det var en mulighet en gang i livet", minnes han og erkjenner øyeblikkets grusomme ironi.”Jeg visste ikke om jeg skulle dø, men jeg var spent på å ta et fly. Jeg lagret alt brødet jeg fikk på flyturen, men det ble tatt fra meg så snart jeg kom av flyet …. Jeg hadde aldri vært i Pyongyang. Det var barndomsdrømmen min, fordi det ikke er et sted hvor bare hvem som helst kan gå.”
Tilbake i Nord-Korea møtte Gwang Cheol forhør om sin virksomhet i Kina, og benektet å ha noen sørkoreanske eller kristne ideologier. Han ble ført til en politisk fangeleir for å utføre hardt arbeid og gjennomgå reeducasjon. Gwang Cheol fikk en eneste håndfull korn å overleve hver dag, så sulten at han begynte å bli blind.
“Jeg våknet en dag og kunne ikke se på 10 minutter. Jeg ville våkne og prøve å vekke vennene mine, men de ville ikke våkne opp.”
Gwang Cheol så mange mennesker dø av underernæring i leirene. Han sier: "I gravferder i Nord-Korea dumper de bare kroppen i jorda som om det ikke er noe."
I leiren var Gwang Cheol også vitne til grusomheten som ble pålagt de kvinnelige fangene, særlig de som ble funnet å være impregnert av kinesiske menn. Etter at babyen er født, blir moren ydmyket og deretter separert fra barnet sitt. Selv gravide kvinner, sier han, blir tvunget til å arbeide hardt og underernæring får mange til å mishandle.
Siden Gwang Cheol var tenåring, ble han fengslet i en periode på fire måneder. (Den gjennomsnittlige straffeutmålingen i Nord-Korea kan variere fra seks måneder til tre år for førstegangslovbrytere.) Etter at han ble løslatt, trodde han ikke at han ville tørre å dra tilbake til Kina. Men det var frustrerende å komme tilbake til livet i Nord-Korea. Det var smertefullt for ham å høre på andre som ikke hadde opplevd det han hadde, og det var umulig å gripe inn:
“Kim Il Sung og sønnen hans, som de største menneskene, er de viktigste samtaleemnene i [Nord] Korea, men nå vet jeg at de er de som fikk oss til å lide. Det vanskeligste er at jeg ønsket å fortelle [andre] sannheten, men hvis jeg gjorde det, ville jeg bli drept.”
Da han fullførte dommen i fengselet, bodde Gwang Cheol i Nord-Korea i seks måneder før han gjorde et nytt forsøk på å flykte tilbake til Kina. Ved hjelp av en misjonær slapp han gjennom den mongolske ruten og kom til Sør-Korea i 2002.
Ett år senere, i 2003, ble FN involvert for første gang: det vedtok en resolusjon der Nord-Korea ble oppfordret til å forbedre sin menneskerettighetsrekord. Gwang Cheol tjente som vitne og vitnet for et utvalg av FN-delegater.
"Jeg følte meg virkelig takknemlig, " husker han. "De visste ikke mange detaljer om situasjonen, men på grunn av historien min, stemte de for oss."
Han fortsetter, “Det var min første gang å være nysgjerrig på hva menneskerettigheter er. Jeg hadde aldri blitt utdannet eller fortalt om det, så jeg slo opp 'universell menneskerettighetserklæring' på Internett. Det var 30 klausuler. Jeg leste dem alle, og jeg ble sjokkert - ingen av dem ble oppfylt i Nord-Korea. Det var da jeg forsto hvor ille det er der. Jeg bor i Sør-Korea der menneskerettighetene blir respektert, men mine venner og familie er fremdeles i Nord-Korea. Hva kan jeg gjøre? Spre sannheten til sørkoreanere.”
Da Gwang Cheol begynte på universitetet i 2004, begynte han å snakke med vennene sine for å øke bevisstheten.
"Mens jeg gikk på skolen, studerte jeg mye, " sier han. "Men jeg trodde fremdeles at jeg måtte spre sannheten om det nordkoreanske folket." Nå som en 29-åring bosatt i Seoul, jobber Gwang Cheol for Network for North Korean Democracy and Human Rights, en frivillig organisasjon som fremmer menneskerettigheter og demokrati i DPRK.
For mange avhoppere følger deres assimilering i det sørkoreanske samfunnet en lidenskapelig kamp for å øke bevisstheten om menneskerettigheter og for å bringe endring til det nordkoreanske regimet. Young Hee og Joseph melder seg også frivillige som aktivister ved Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights, en organisasjon som oppfordrer bortlederstudenter til å bli broer mellom Sør- og Nord-Korea gjennom deres engasjement i spørsmål relatert til Demokratiske menneskerettigheter og demokrati.
"Vi ønsker å være intellektuelle i Sør-Korea, slik at vi kan være sterke og ha makt her, " sier Young Hee, som har hovedfag i statsvitenskap og politikk. "På den måten kan vi gjøre noe for Nord-Korea."
Som gruppens generalsekretær hjelper Young Hee med å organisere utdanningsprogrammer som seminarer for avhoppere for å lære om nordkoreansk historie, samt sykkelturer for sørkoreanske studenter og avhoppskolestudenter for å sykle til Imjingak, en by nær DMZ-grensen. Programmer som disse er et lite, men konkret skritt mot å legge til rette for diskurs om utsiktene til nord-sør-gjenforening.
Regjeringsmålinger viser at 56% av sørkoreanere mener enhet er viktig, sammenlignet med mer enn 80% på 1990-tallet. I en undersøkelse gjennomført av Seoul National Universitys Institute for Peace and Unification Studies i år, trodde 59% av sørkoreanere i tyveårene ikke at enhet var nødvendig.
Kanskje overraskende er det heller ikke Young Hee - i det minste for nå.
"Jeg vil ikke ha en radikal gjenforening, " sier hun. Når den økonomiske statusen mellom de to landene er lik, når Nord-Korea begynner å endre seg og akseptere utenlandske investeringer - det er da vi kan være enhetlige. Nord-Korea må endre systemet, så foreløpig prøver vi å interessere sørkoreanske universitetsstudenter. Hvis nordkoreanske studenter kan møte sørkoreanske studenter, er det en annen form for forening.”
Joseph fungerer som gruppens kommunikasjonsdirektør, som leder spissen for rekreasjons- og salgsfremmende aktiviteter for å sette på gatekampanjer, fotoutstillinger, akademiske seminarer og studenterferier.
"Vi opprettet gruppen for å snakke for oss selv, for å fortelle folk sannheten om Nord-Korea, " sier han. Det er ofte en utfordrende og frustrerende oppgave. Når han snakker om sine opplevelser med Sør-Korea, forteller han dem at livet er så vanskelig i Nord-Korea at folk sulter i hjel uten ris å spise.
"Noen [sør] -koreanere forstår eller tror meg ikke, " sier Joseph. De sier: 'Hvis du ikke har noe ris å spise, hvorfor spiser du ikke ramen?' Jeg kan ikke engang si et ord etterpå. Jeg er bare målløs.”
Siden Young Defectors 'Alliance for North Korean Human Rights er helt frivillig drevet av defector universitetsstudenter, sliter medlemmene med å dele sin tid og ressurser. Men alles overbevisning om å frigjøre nordkoreanere har holdt gruppen igjennom motgang, sier Joseph.
“Noen mennesker sier: 'Hvorfor gjør du dette? Det gir deg ingen penger, det er ikke verdt og det viser ingen umiddelbar belønning. ' Men vi tror bestemt på det vi gjør. Foreldrene og familiene våre er der. 25 millioner mennesker bor der og lider.”
Som student ved Hankuk University of Foreign Studies, har Joseph hovedfag i Media & Information, et område han ser på å ha stor makt og potensial til å frigjøre andre.
”Personlig har jeg trodd at ris og brød ikke er det eneste nordkoreanere trenger nå. Jeg tror absolutt på å gi mathjelp til Nord-Korea; min far og mor bor der, så hvorfor skulle jeg motsette meg det? Men du kan ikke gi dem frihet med ris og brød.”
Derfor mener han å innta en hardere politisk holdning er nødvendig.
Administrasjonene til [tidligere president] Kim Dae Jung og Roh Moo Hyun støttet Nord-Korea mye. Jeg innrømmer at deres handlinger [når de tok en forsonende tilnærming til Nord-Korea] var humanitære, sier han.”Men det er perioden da det største antallet mennesker døde i Nord-Korea. Så hvor gikk all risen? Ikke bare Sør-Korea, men også internasjonalt, ga mange land mathjelp til Nord-Korea. Men jeg lærte om dette først etter at jeg kom til Sør-Korea og leste om det. Hvordan er det at med all ris landene ga til Nord-Korea, døde fortsatt det største antallet mennesker? Hvordan skal vi forstå dette?”
Nordkoreanere dør ikke bare av mangel på mat, men også først og fremst av mangel på nyheter, sier Joseph. “De er sultne på informasjon utenfor. Hvis du ikke har et speil, kan du aldri se om du har det bra. Nordkoreanere har ikke et speil for seg selv.”
Joseph fortsetter med å beskrive posene med mathjelp som er typisk merket med symboler fra FN, USA og Sør-Korea.
I det siste prøvde regjeringen å skjule disse etikettene for folk. Men nå prøver de ikke å skjule dem lenger; de viser åpent 'USA'-skiltene på rispakken. I Nord-Korea er de største feiringene bursdager til Kim Il Sung og Kim Jong Il - det er da de deler ut risen til folket.”
Han begynner å snakke raskt.
“Men vet du hva regjeringen sier når de deler ut risen? De sier: 'Du må takke Kim Jong Il. Se på hvor utmerket Kim Jong Il er i diplomati - det er derfor vi kan få denne risen fra USA og FN Kim Jong Il er så flott at mange andre land prøver å bestikke ham. ' Og nordkoreanere tror det virkelig. De klapper, takker Kim Jong Il, og tårene faller ned i ansiktet, de er så takknemlige.”
“Hvorfor tror du det er? Det er ikke på grunn av risen. Det er fordi regjeringen i Nord-Korea blokkerer ørene og lukker munnen. Når babyer blir født, er de første tingene de ser inne i huset, portrettene av Kim Il Sung og Kim Jong Il som henger på veggen. De første ordene du lærer er 'Takk, Kim Il Sung' og 'Takk, Kim Jong Il', i stedet for 'mor' og 'far.' De første sangene du lærer er sanger om Kim Il Sung og Kim Jong Il.”
Etterfølgeren til Nord-Koreas nåværende leder forventes å være hans sønn, Kim Jung Eun. "De har hørt om Kim Jung Eun, men de bryr seg ikke om ham i det hele tatt, " sier Young Hee og videresender nyheter fra en slektning som nylig hadde ankommet Sør-Korea.”De er for opptatt av å prøve å overleve i hverdagen til å bry seg om politikk. Selv om Kim Jong Il skulle kunngjøre at Kim Jung Eun styrer landet, ville jeg gjettet at folk aldri ville stille spørsmål ved det.”
Gjennom forbindelser i Kina er Gwang Cheol tidvis i stand til å kommunisere med pårørende som bor i nærheten av den nordkoreanske grensen. Da han snakket med en tante, prøvde hun imidlertid bare å omskolere ham og sa til ham: "Du kan ikke bo i Seoul." Selv om vennene til Gwang Cheol prøver å kontakte foreldrene sine, vil de ikke lytte til sønnens anmodninger om å komme med reisen.
"Fordi de ikke kan se det selv, " sier han, "nordkoreanere kan ikke være overbevist."
Joseph forklarer hvorfor.
“Det er den eneste verden vi kjenner. Vi vet ikke engang hva som er i tankene våre. Vi lever så små i vår egen lille verden; vi ser bare himmelen der vi står. Hvis du står der lenge, vil du aldri prøve å flykte. Derfor trenger de oss. De trenger at vi hjelper dem til å innse hvor de er, og redde dem. Vi må hjelpe dem å vite sannheten.”
*
Når han bretter en polka-prikket paraply når hun kommer på bussen, bruker Jung Ah tynne jeans og en knallgul vindjakke. Under turen gjennom nabolaget påpeker hun den syvendedags adventistkirken hun går på.
"Det er så vanskelig å møte menn der, " sier hun; Det blir overkjørt av enslige kvinner som søker egnede ektemenn. "Kanskje du vil møte noen hyggelige på turen, " tilbyr jeg. Hun nikker og ser ubevisst ut. På telefonen sa hun at hun skulle reise til hjembyen min, San Diego, om mindre enn en uke. Jeg gir henne en liten reiseveske, fylt med godteri, bagasjemerker, en sovemaske og reisestørrelsesbeholdere for lotion og sminke. Den ser ung ut og sitter på fanget. Hun smiler når jeg komplimenterer høye hæler, pyntet med glitrende rhinestones.
Vi går av på stoppeplassen og går inn i et rom stengt av et tungt treglidpanel, og setter oss på to gulvputer fra en haug stablet nær veggen.
"Jeg hadde aldri tenkt å flykte fra Nord-Korea, " begynner Jung Ah.
Jung Ah har mange gode minner fra å bo sammen med foreldrene som eneste barn i Pyongan, en historisk provins i Nord-Korea som siden har blitt delt inn i Nord-Pyongan, Sør-Pyongan og Pyongyang, landets hovedstad. Der, sier Jung Ah, bodde hun komfortabelt oppvekst og beskriver barndommen som en lykkelig.
”Jeg prøvde å være nummer én på skolen min og være klassepresidenten min. Vi var konkurransedyktige der, sier hun. “Jeg hadde det gøy å spille og studere med vennene mine. Vi prøvde på Arirang-festivalen. Hvis du ble valgt, fikk du trent på et lag, noe som var morsomt og mente at du måtte dra på nasjonalfestivalen. Vi var ikke rikelig og vi visste ikke noe annet. Den verdenen var den.”
Som en av landets utdannede elite kunne Jung Ah delta på universitetet. Hun studerte nordkoreansk litteratur og ble uteksaminert da hun var 22 år for å sikre seg jobb på postkontoret. Hun sier at ting ikke ble så verst før etter 1994, året som markerte døden til Kim Il Sung.
På grunn av sin synkende økonomi og katastrofale regjeringspolitikk opplevde Nord-Korea allerede en kronisk matmangel på begynnelsen av 1990-tallet, og den ble ødelagt av store flom og uvær i 1995 og 1996. Med omfattende skader på avlinger, nødkornreserver og nasjonale infrastruktur, sluttet staten å dele ut rasjoner til folk flest, som for mange var deres viktigste matkilde.
Det anslås at så mange som en million mennesker døde av sult eller sykdommer relatert til sult under det som nå er kjent som "Den vanskelige mars." Det regnes for å være en av de verste hungersnødene i det tjuende århundre.
I 1997 hadde matutdelingen i Pyongan gått ned med 50%. For å supplere familiens rasjoner begynte Jung Ah å krysse grensen til Kina og smugle varer tilbake til byttehandel for å få mat. På en av turene hennes, på grunn av tett grenseovervåking av kinesiske myndigheter, ble hun nektet innreise tilbake til Nord-Korea. Ifølge Jung Ah har mange andre nordkoreanere som driver virksomhet i Kina, funnet seg i lignende situasjoner.
Dødsfallene toppet seg året Jung Ah ble nektet gjensidig inntreden i Nord-Korea, og USA begynte å sende mathjelp gjennom FNs verdensmatprogram. Det faktum at hun bodde i et relativt privilegert segment av det nordkoreanske samfunnet kan forklare hvorfor Jung Ah ikke snakker om å være veldig påvirket av hungersnøden, og hvorfor hun ikke valgte å feile.
"I Pyongan, i det minste i første del av 1997, sultet ingen i hjel, " sier hun.”Jeg hørte at folk begynte å dø i siste del av 1997, i 1998, 1999, og så videre.
"En stund i Kina følte jeg at jeg hadde begått forræderi, " sier Jung Ah. Hun bodde der i ti år, fikk litt hjelp fra etnisk koreansk-kinesisk og flyttet hvert år for å unngå å bli fanget. For å finne avhoppere som skjuler seg, gjennomfører den kinesiske regjeringen regelmessige hus-til-hus-søk i grenselandsbyer som Yanbian, hjem til det største samfunnet av etniske koreanere i Kina.
Når Jung Ah sov, holdt hun alltid sine viktige eiendeler pakket, slik at hun kunne stikke av med en gang hun hørte en bil komme til huset hennes. Men en kveld parkerte kinesiske myndigheter bilen sin et stykke unna og gikk. Denne gangen, uten lyden fra en bilmotor for å varsle henne, var Jung Ah ikke rask nok til å flykte.
Betjentene arresterte henne og brakte henne til politistasjonen, hvor de gjorde et rutinemessig kroppssøk. En liten flaske rottegift falt ned på bakken - noe hun alltid hadde med seg slik at hun kunne drepe seg selv hvis hun noen gang ble tatt til fange. Hvert år byttet hun flasken for å sikre at innholdet fortsatt var kraftig. Ved avhør fortalte hun dem hvorfor: hun orket ikke tanken om å returnere til Nord-Korea for å tilstå og sette moren og faren i fare, som ville bli hardt straffet på grunn av at datteren deres hadde flyktet. Som de fleste avhoppere hadde hun også adoptert et pseudonym og unngått å få tatt bildet sitt for å beskytte familiemedlemmene.
Siden den siste gruppen av internerte allerede var sendt til Nord-Korea, ville Jung Ah måtte holdes i flere dager.
En kveld inviterte offiserene henne til å bli med dem på middag, og visste at hun ville komme tilbake til et land plaget av hungersnød. Til å begynne med nektet hun - hun hadde ingen appetitt på å vite at hun skulle dø.
Så ombestemte hun seg og sa til seg selv: "Jeg kan like gjerne ha et siste måltid."
Etter middagen brakte sjefoffiseren Jung Ah til sin fengselscelle i første etasje av anlegget, med et vindu litt igjen. Han forlot henne med en kjede som var løst bundet fra beinet til den ene stolpen i sengen. Da han reiste, løftet hun opp den ene siden av sengen for å dra kjeden ut fra under. Den kvelden rømte hun til en annen landsby. Da hun ringte politistasjonen dagen etter for å takke lederen, advarte han henne bare: "Ikke møt opp til landsbyen vår på en stund." Hun oppdaget at han senere ble tiltalt og fengslet for forbrytelsen ved å ha hjulpet andre nordmenn Koreanske avhoppere.
Etter å ha unndratt hjemtransport, visste hun at Sør-Korea var hennes eneste håp.
"Jeg lette etter livsfrihet, og jeg hørte den sørkoreanske regjeringen godtok nordkoreanere som rømte, " sier hun. Hun brukte to år på å be og finne ut den beste rømningsveien. Så, i 2006, med falskt pass i hånden, satte hun kursen til flyplassen i Dandong, den største grensebyen i Kina.
"Kina er kongen for å produsere kopier av den virkelige tingen, så mitt falske pass så ut som et ekte, " sier hun.
Problemet var at Jung Ahs pass uttalte alderen hennes som 41, da hun egentlig bare var 31. I en serie med spørsmål om hurtigbrann spurte en flyplassinspektør om hennes fødselsdato, hjemby, destinasjon, utdanningsnivå og til og med stjernetegnene hennes skilt.
“Dyrekretsen til kvinnen fra passet var hesten. Jeg vet ikke hvorfor eller hvordan jeg hadde trodd å ha forberedt meg på det spørsmålet, men jeg kan bare takke Gud for det, sier hun. Hun var i stand til å skli gjennom sikkerheten og gikk ombord på flyturen til Sør-Korea.
Avhoppere som fortsetter reisen til Sør-Korea møter en rekke utfordringer ved ankomst. Etter å ha landet i Sør-Korea “veldig opptatt og engstelig”, tilbrakte Jung Ah sine to første måneder på et regjeringsscreeningsanlegg, hvor hun fikk en helseundersøkelse og ble undersøkt av Nasjonal etterretningstjeneste, Forsvarssikkerhetskommandoen og Unified Ministry. Det er obligatorisk for alle avhoppere å gjennomgå denne prosessen, som er utformet for å samle all sensitiv intelligens og luke ut etnisk koreansk-kinesisk eller spioner som utgjør seg som avhoppere.
Screeningen tar vanligvis omtrent to måneder, selv om den varierer avhengig av individet og hvor mye plass som er tilgjengelig på Hanawon. Hanawon er regjeringens gjenbosettingssenter der avhoppere gjennomgår et tre måneders obligatorisk tilpasningsprogram. Først ble opprettet i 1999, betyr det "House of Unity" og er designet for å lette avhoppernes overgang til det sørkoreanske samfunnet. Hanawon har utvidet seg med årene for å få plass til 750 mennesker; et annet Hanawon-senter forventes å være ferdig i slutten av 2011 og ha en kapasitet på 500.
På Hanawon har avhoppere tilgang til helse- og rådgivningstjenester, og lærer å bruke minibanker, surfe på Internett, skrive CV og studere fag som helse, historie, engelsk, og personlig økonomi. Jung Ah beskriver tiden sin på Hanawon som “veldig vanskelig” og “stressende.” Det var mange personlighetskonflikter mellom alle menneskene som førte til mye kamp og alkoholmisbruk, forteller hun til meg.
"Men da jeg dro, innså jeg at det var fornuftig fordi alle der hadde vært gjennom så mye tragedie."
Joseph husker holdningen til en lærer han møtte på Hanawon. Instruktøren antydet indirekte, 'Du kunne ha bodd i Nord-Korea, og selv i Sør-Korea har vi våre egne vansker og problemer.' Jeg følte at jeg ikke var velkommen.”Generelt sett føler han Sør-Koreas regjering ikke ønsker nordkoreanere velkommen.
Joseph er åpenhjertig om problemer med den endrede karakteren og gjennomføringen av Hanawons utdanningsprogrammer, og effektene disse endringene har på måten avhoppere integreres i det sørkoreanske samfunnet. Hver gang regjeringen endrer, gjør Hanawons politiske omfang og støttenivå det også. Sør-Koreas nåværende konservative regjering pleier for eksempel å innta en mer støttende holdning for avhoppere på grunn av sin sterke motstand mot Nord-Koreas politikk. Men i det siste da det liberale progressive partiet styrte, forhindret regjeringens ønske om å komme sammen med Kim Jong Il at landet aktivt støtter avhoppere som flyktet fra den nordkoreanske regjeringen.
"Så når det gjelder Hanawons utdanningssystem har det ikke vært noen konsekvent politikk, " sier Joseph. "Det finnes ikke noe virkelig godt system for hvordan vi kan lede og utdanne nordkoreanske flyktninger til å bli gode, adopterte sørkoreanske borgere." For å imøtekomme dette behovet ser han potensialet for at Hanawon skal groom avhoppere til å bli en nøkkelressurs for å drive gjenforeningsinnsats. “Akkurat nå har det ikke den typen system på plass. Alt [myndighetene] kan gjøre er å sørge for levekår og grunnleggende nødvendigheter, sier han.
Etter endt utdanning fra Hanawon får studenter et midlertidig månedlig stipend for levekostnader, en subsidiert leilighet og et fire år universitetsstipend. I det siste mottok avhoppere en engangsbosettingssum på omtrent $ 30.000 USD. Tallet har gått ned og svingt med årene; Joseph sier at beløpet siden har falt til 6000 dollar. Det er vanlig at avhoppere bruker oppgjørspengene til å betale meglere som hjalp dem på reisen, eller for avhoppingsspesialister for å veilede familiemedlemmer fra Kina, til priser som starter fra $ 2000 til $ 3.500, som stiger når Nord-Korea øker grensen sikkerhet og overvåking. Mens den sørkoreanske regjeringen hevder at kuttet var ment å forhindre utnyttende meglerpraksis, sier andre at det ganske enkelt var ment å motvirke bråk.
Tilpasning til Sør-Koreas sterkt konkurransedyktige, kapitalistiske samfunn utgjør en betydelig utfordring for avhoppere.
"Når nordkoreanere kommer hit, er situasjonen 180 grader annerledes, " sier Joseph.”Det nordkoreanske systemet er en planlagt økonomi. Du jobber i et felt eller gård, men du får ikke avlingene du dyrker. Regjeringen tar det og distribuerer det senere.”
Mens det tildeles jobber i Nord-Korea, sliter mange avhoppere med å finne arbeid uten å ha familieforhold eller alumninettverk som mange sørkoreanere stoler på. Foreningsdepartementet, en gren av Sør-Koreas regjering som jobber med gjenforeningsinnsats, rapporterte i januar 2011 at bare 50% av avhopperne var sysselsatte, og mer enn 75% av disse jobbene var i ufaglært manuelt arbeid - et tall som fortsatt har ligget stort sett uendret de siste fem årene.
Selv om det er 30 regionale Hana-sentre spredt over hele Sør-Korea som gir hjelp til papirer, jobbopplæring og sysselsetting til avhoppere etter at de har uteksaminert Hanawon, er det liten detaljert oppfølging for å evaluere effekten av de fleste programmene. Avhoppere trenger mer strukturell støtte, hevder Jung Ah, når det gjelder akkulturering til deres nye land.
"Jeg tror [Sør-Korea] ikke skal mate oss fisk, men lære oss hvordan vi fanger fisk, " sier hun. "Regjeringen gir oss penger i seks måneder, men i stedet for det, trenger vi en jobb!"
Blant hindringene Jung Ah beskriver når hun ankom Sør-Korea, var en av de vanskeligste å overvinne forskjellen mellom de to landenes dialekter. Etter Kim Il-Sungs Juche-filosofi om selvtillit, vedtok Nord-Korea politikk for å rense fremmede ord og bruk av kinesiske tegn, som vises i 60% til 70% av det koreanske språket som standard.
I mellomtiden er det sørkoreanske språket, Hangukmal, pepret med en betydelig mengde engelsk ordforråd - taxi, buss, skjorte, banan, intervju - ord som ikke bare er slang, men som skrives ut fonetisk og trykt i sørkoreanske ordbøker. Forskjellene i terminologi er blitt tydelige nok til at Nord- og Sør-Korea i 2004 begynte å lage en felles ordbok. Dette prosjektet ble suspendert etter forliset av Cheonan i fjor.
Jung Ahs første mål var å lære Hangukmal for å unngå å bli identifisert som nordkoreansk, men det var tøft med det lille engelsk hun kjente. Da hun begynte å jobbe som selskapskontor, kom hennes første leksjon da sjefen hennes ba henne ta med seg dagbokplanleggeren sin.
"Jeg visste ikke hva en 'dagbok' var, og jeg tilbrakte mye tid på kontoret hans på å prøve å finne ut av det, " husker Jung Ah. "Etter at han ventet en stund, kom han til slutt inn og pekte på dagboken på skrivebordet sitt og sa: 'Er dette ikke en dagbok?' Hun tar en pause. "Selv når jeg svarte på telefoner, kunne jeg ikke forstå hva noen sa."
Selv om de grunnleggende vokabularene og setningsstrukturene på begge språkene har forblitt like, har de tydelige forskjeller i tone og uttale. Gwang Cheol gjentar Jung Ahs kamp for å lære det sørkoreanske språket og maskere en nordkoreansk aksent.
“50% av det er annerledes. Intonasjonene er forskjellige, sier han. “Selv på vei hit spurte taxisjåføren meg hvor jeg kommer fra. Jeg bare løy og fortalte ham at jeg er fra Gangwan fordi jeg ikke kan si at jeg er fra Nord-Korea.”
Selv om det er nesten ti år siden han ankom Sør, innrømmer Gwang Cheol at han fortsatt ikke har justert seg. Overgang til det sørkoreanske samfunnet kan være intenst isolerende, spesielt siden avhoppere føler press for å skjule identiteten sin for å unngå fordommer og diskriminering.
"Det er glassvegger som ikke sees, men som er veldig til stede og begrenser vår vekst og velstand, " sier Jung Ah. “Jeg kjenner denne mannen som hadde fem forskjellige grader, men fordi han var nordkoreansk, kunne han ikke bli ansatt. Det er et enormt problem. Så til slutt, for det siste stedet han intervjuet, skjulte han helt at han var nordkoreansk. Han ble ansatt allerede dagen etter.
"Unge sørkoreanere sier hvor vanskelig det er å få jobb, " fortsetter Jung Ah. "Så hvis det er vanskelig for dem, kan du forestille deg hvor vanskelig det er for oss? Jeg kan ikke engang fortelle deg hvor vanskelig det er.”
Difor, etter nesten sju år i Sør, synes Jung Ah at det er bedre å fortelle fremmede at hun er fra Kina. Da hun først ankom Seoul, gikk hun på et engelskspråklig senter slik at hun ville ha mer verdi på arbeidsplassen. Etter å ha hørt aksenten hennes, gjettet klassekameratene at hun var fra Gyeongsang, en sørlig region i Sør-Korea.
«Da jeg fortalte dem at jeg var fra Nord-Korea, endret uttrykket i øynene seg. De var som, "Så det er slik en nordkoreansk person ser ut?" Jeg skjønte at det ville være mye smerte før jeg ble assimilert.”
Avhoppere har ofte blitt omtalt av sørkoreanere som talbukja eller "mennesker som flyktet fra Nord." Sett som nedsettende, ble talbukja erstattet i 2005 med et nytt begrep: saeteomin, som betyr "folk i nytt land." Jung Ah liker ikke begge begrepene fordi de antyder at nordkoreanere er mennesker av en annen rase - i strid med koreansk etnisk nasjonalisme av "han minjok."
Hun sier: “En dag vil jeg gjerne kunne si naturlig at jeg kommer fra Pyongan. Jeg håper den dagen kommer snart.”
Avhoppere har et mindreverdighetskompleks, sier Joseph. “[Sørkoreanere] behandler nordkoreanske flyktninger med likegyldighet og mangel på empati. De anser dem som dårligere når det gjelder utdanning og kulturell bakgrunn.”
Mens den første krusningen av avhoppere hovedsakelig kom fra den nordkoreanske eliten, har de siste avhopperne en tendens til å være yngre, ufaglærte og fattige.
"Folk tror at vi var fattige og sultne, så de ser ned på oss, " sier Jung Ah. Sørkoreanere kan se på avhoppere som avhengige av utdelingsregler fra myndighetene og derfor et avløp for skattebetalerne, og noen sørkoreanere mener de er nordkoreanske spioner som bare utgjør seg som flyktninger. Dette samfunnsstigmaet har ført til tilfeller der noen avhoppere villig returnerte til Nord-Korea for å slippe unna frustrasjonen og ensomheten.
Å skifte spenninger med det nordkoreanske regimet og fortsatt kontrovers om gjenforening av halvøya kompliserer ytterligere hvordan avhoppere mottas i Sør.
"Mange nordkoreanske avhoppere her er skuffet, " sier Joseph.”Vi har håp og fantasier før vi kommer til Sør-Korea. Men det første inntrykket vi får er en følelse av kulde fra sørkoreanere - at de har følelser mot oss, at de ikke ønsker å bli forent.”
Jung Ah er enig.
"Det er trist, " sier hun. De sier at det som skjedde med nordkoreanerne er uheldig. Men så spør de om gjenforening virkelig er nødvendig. De tror Nord-Korea kan forbedre sin egen økonomi; at de kan leve livene sine der, og vi kan leve livene våre her.
"Det er en uunngåelig smerte, " sier hun. “Vi har blitt separert i 60 år. Selv for en familie som er fra hverandre i lang tid, er det helt sikkert rart og anstrengt. Vi er offeret for feilen den eldre generasjonen har gjort. Men jeg vet ikke når denne smerten vil ende.”
Hun nevner en venn som jobber for Open Radio for Nord-Korea, en radiostasjon som sender programmer til lyttere over den 38. parallellen.
”Han prøver veldig hardt for å fremme gjenforening, men sliter med å få endene til å møtes. Jeg føler ikke regjeringen støtter ham; han er fremmedgjort. På TV hevder politikere å være gjenforening, men det er bare for imageens skyld.”
Jung Ah husker også at han så OL i 2008 fra Seoul.
“Jeg følte meg bitter når jeg så kvinnene i det nordkoreanske munterteamet gråte da Kim Jong Ils plakat ble vått i regnet. Men jeg var sånn også. Vi ble hjernevasket; Kim Jong Il var vårt idol. Vi hadde ingen måte å vite noe om. Vi snakket stum og hørte på døve i Nord-Korea, som frosker i en brønn.”
En 37 år gammel universitetsstudent, Jung Ah drømmer nå om å fortsette utdannelsen i USA for å bli flytende i engelsk. Når hun refererer til sin egen ambisjon som "grådig", ønsker hun å bruke flytningen sin på mandarin og bli en koreansk-kinesisk forretningskvinne eller pedagog.
"Kina-markedet er stort, " sier Jung Ah. “Men du kan ikke lykkes bare med å kjenne koreansk og kinesisk. Du må også kjenne engelsk.”
Mens et økende antall avhoppere håper å dra til USA i jakten på økonomiske og utdanningsmuligheter, dikterer folkeretten at uten å bevise en troverdig frykt for forfølgelse, er de ikke lenger kvalifisert for flyktningstatus andre steder når de har bosatt seg i Sør-Korea.
USA har verdens største flyktningbosettingsprogram, og bringer totalt 73 293 flyktninger inn i landet i 2010. Av dette tallet var det bare 25 fra Nord-Korea. Siden Jung Ah nå har sørkoreansk statsborgerskap, ville hun måtte gjennom den samme visumprosessen som enhver annen søker.
Fordi å studere i USA vil kreve at Jung Ah skal finansiere sin egen utdanning, håper hun å finne ledige stillinger mens hun besøker familien til en California-basert minister som hjalp henne med å komme til Sør-Korea.
Hun vil være tilbake til Seoul om to måneder, forteller hun meg, hvis ting ikke ordner seg.
"Jeg vet ikke om jeg drømmer for stort, " sier hun nølende. "Jeg vet ikke om jeg kan komme dit, men det er det jeg vil gjøre."
*
Da Jung Ah ba meg hjelpe henne, var jeg ikke sikker på hvordan. Hennes grunnleggende nivå på engelsk ville gjøre det vanskelig å finne mange arbeidsmuligheter. Hennes beste sjanse, antok jeg, ville være å nå ut til det koreanske amerikanske samfunnet.
Mindre enn en uke senere fløy hun til San Diego. I løpet av sin tid der, ga hun sitt vitnesbyrd på en regional kirkekonferanse i California, hvor hun mottok noen få donasjoner og flere uønskede fotografier.
To måneder senere kom Jung Ah tilbake til Seoul. Da jeg hørte stemmen hennes på telefonen, forventet jeg at hun ville slå beseiret. Det gjorde hun ikke.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
