Fortelling
Bilder med tillatelse fra forfatteren.
En journal for en medisinsk frivillig på Haiti, "bare prøver å få det gjennom hver dag så modig som mulig." [Redaktørens merknad: Følgende historie er hentet direkte og uredigert fra journalen til min mangeårige venn Segundo. Etter jordskjelvet i Haiti tilbrakte han sammen med flere av vennene sine - alle med medisinsk og redningstrening 10 dager frivillig nord for Port au Prince. Jeg diskuterte med å be Julie Schwietert om å kjøre dette som en First Person Dispatch på Matador Change - da "folk som gjør en forskjell" er det sentrale temaet i den serien. Men måten disse notene fortsatte å vende tilbake til temaet "reise" fikk meg til å publisere dem her. -DM]
2-9-2010
På et fly til Miami. Brukte i går på å pakke med en midt på dagen for å la sinnet hvile fra for mye tenking. Det var godt å være i det stille, snøen, midt i furuene. Japhy hjalp meg med å laste opp duffelbagene med medisinsk utstyr på kvelden. Jeg tror det var veldig viktig for ham å ta del i en prosess som har vært følelsesladet, men likevel blitt holdt under innpakning for oss tre.
2-10-2010
Brukte dagen på å arrangere reiser for i morgen og ta det med ro. Jeg tror vi alle er litt nervøse. Vi våger oss virkelig inn i det ukjente. Vi tar en buss i morgen klokken 07.00 som angivelig vil få oss til å ankomme Petion-ville (en forstad til Port-Au-Prince) rundt kl. Derfra håper vi å finne transport til de 9 av oss og våre 17 poser fulle av forsyninger. Det er mye bekymring for å miste ting underveis.
2-11-2010
St. Mark Haiti - i dag har virkelig vært surrealistisk! Rap-musikk blar for tiden og lyden av kontinuerlig trafikk og horn dominerer luften fullstendig, og det er nesten midnatt. Svette klistrer seg til kroppen min sammen med støv, røkel og motordamp.
Jeg er inne i teltet mitt som ligger på betong bak betongvegger - det har gått en 19 timers dag på gatene i Santo Domingo og ventet på turen til busstasjonen klokken 05:30. Ved siden av vandrerhjemmet vårt er et museum dedikert til revolusjonærene som risikerte og mistet livet for å avslutte det brutale diktaturet til Trujillo. Store portretter på veggene utenfor museet i Minerva, Patria og Maria Teresa - “Las Mariposas” - revolusjonære søstre som ga liv til slutt tyranni. For rettferdighet. Det er enda et hjemsøkende bilde av en revolusjonær i en elektrisk stol - øynene hans svulmer av terror. Han skulle være et eksempel på dem som prøvde å trosse Trujillo. Deres utrolige tapperhet gir meg mot.
8 timer inn i reisen vår, og jeg prøver å navigere meg selv gjennom det absolutte kaoset ved den Dominikanske / Haitiske grenseovergangen. Tusenvis som prøver å forlate seg i en virvel av støv, sol og røyk - som en scene fra gal max eller noe. Ved hjelp av kyndige haitiske kvinner blir vi stemplet ut av DR og inn til Haiti som et team av Medicos.
Det var noe nervøst ved å gå rundt den kaotiske scenen med 9 pass og hundrevis av dollar i lomma. Det var godt å ha et medlem av teamet for å se på ryggen min.
2 timer senere begynner vi å se tegn på kollapsete bygninger og tusenvis av tusenvis i gatene - vandre, sitte, slå leir og bare stirre på bussen vår mens vi kjørte forbi. Aldri har jeg sett en slik konsentrasjon av mennesker og kjøretøy i ett område - det hele er en underlig drøm. Hauger av steinsprut, kollapsede bygninger, teltbyer, blaring horn, kjøretøyer som flommer over av mennesker, hjelpebiler, politi, militær, motorsykler, sykler - men det ser ut til å være en slags flyt til denne galskapen. Mennesker som alltid har taklet det kaotiske elementet.
Jeg er ikke helt sikker på hvordan jeg kan forklare intensiteten ved å lande i en ukjent by som er i full krise med sytten poser med forsyninger og ingen kunnskap om språket eller noen "ekte plan" annet enn du må ta et fullstendig sprang av tro - som ikke skal si naivt - bare at ting ordner seg til slutt. Du kommer inn i et katastrofeområde du går inn i kaos! Å bli svermet av folk som bare prøver å legge mat i sin og familiens mage, uansett hva de kan - forhåpentligvis ved å ta denne gruppen dit de trenger å ankomme - er en nervøs skranglende opplevelse. Det er hinsides beskrivelse.
Du må tro på godheten til mennesker jeg føler for å overvinne stresset av å være helt utenfor elementet ditt. Du tar ditt valg - og ber om at mannen som fortalte deg at de du har valgt, vil klyve halsen og plyndre deg i det øyeblikket du forlater busstasjonen - bare har sagt det fordi han mistet muligheten til å ta denne gruppen av ekstranjerer til deres destinasjon.
Og så med hjelp av en ung "snart å være haitisk lege" (for tiden avslutter studiene gjennom det kubanske gratis medisinsk skoleprogrammet) møtte jeg på bussturen, forhandlet vi 400 dollar for 2 biler for å kjøre oss og våre 17 sekker nord til St. Mark.
Reisen gjennom Port-Au-Prince til St. Mark var virkelig ubeskrivelig. Jeg har ingen ord - drømte jeg de siste 3 timene? Så jeg, følte og oppleve ekleheten i en by brakt til bakken av jordens kraft! En utvandring av mennesker - tusenvis som bare går nord, øst og sør. Det var alltid folk som gikk uansett hvor langt vi kjørte. Og trafikken var utenfor virkelighetens omfang. Jeg er ikke sikker på at det var ekte.
Likevel, på en eller annen måte, 4 timer senere - etter en nerveseparerende separasjon av våre to kjøretøyer, et fullstendig tap av kommunikasjon med halve teamet vårt, etter en dekkrotasjon mellom steinsprutene på en sidevandring midt i byen, gjorde vi det til det kanskje 60 miles til St. Mark. Hodet mitt så fullt at jeg trengte Excedrin for å stoppe dunkingen. Og nå 19 timer etter å ha våknet vil jeg prøve å lukke øynene og huske smilene jeg så gjennom reisen til et spenstig folk som har kjent mest lidelse og fattigdom - men likevel utstråler en solidaritet og styrke som jeg sjelden har sett før.
2-12-2010
St. Nicholas Hospital - Shama er navnet på den lille seks år gamle jenta som jeg holdt i hånden da hun skrek av smerte mens de fikk henne til operasjon. Mitt første møte ansikt til ansikt med lidelse på Haiti.
På en eller annen måte ble hun dratt under en lastebil som hadde truffet henne hjem og drept 2 andre. Hun er den eneste som overlevde. Sjåføren ble aldri fanget - han kjørte ved å forlate den lille kroppen hennes til å dø. Hun mistet flertallet av huden på magen og noen på lårene. Hun lå på en gurney i pre-op rommet og jeg gikk i kjærtegnet hennes lille hånd og så inn i de mørke øynene hennes - holdt tilbake tårene mine og smilte. Hun begynte å leke med armhårene mine som så ut til å berolige henne.
Jeg ble bedt om å gå inn på kirurgi og hjelpe på noen måte jeg kunne. Legenes hud podet fra rumpa og baksiden av lårene. Så sydde huden på magen og bena. Jeg er ikke sikker på hvor lenge vi var på operasjonssalen - timer! Da de var ferdige, ble hun pakket inn fra knærne til brystet i gasbind og bandasjer.
Legene sa at hun ville være i en verden med vondt når narkosen ble borte. Jeg trodde aldri at jeg som EMT ville finne meg i å lære tauene til en kirurgisk sykepleier som hjalp leger mens de gjennomførte kirurgi i det som i beste fall ble beskrevet for meg som "primitiv". Jeg følte meg heldig som fikk en sykepleier føle meg tvunget til å vise meg “tauene.” Å undervise slik hun en gang hadde blitt lært.
I dag så jeg sår som jeg aldri ville ha forestilt meg om jeg ikke hadde sett dem med mine egne øyne. Jeg tilbrakte hele dagen i OR-rommet, med øynene bred hjelp til på noen måte som var nødvendig. Dette var hva teamet vårt gjorde på hele sykehuset. Å gjøre ting vi aldri hadde forestilt oss - men bare hoppe rett inn.
"Elendighet har vært Haiti's følgesvenn i 200 år" er det Odson verten vår sa til oss i går. "Likevel vet vi fortsatt å le fordi vi er et sterkt folk."
Lidelsen er utrolig, men jeg er fortsatt her. Det har gått en måned til dagen siden jordskjelvet. "Elendighet har vært Haiti's følgesvenn i 200 år" er det Odson verten vår sa til oss i går. "Likevel vet vi fortsatt å le fordi vi er et sterkt folk."
2-13-2010
Nok en dag i OR For meg. Jeg kunne ikke gjøre det! Jeg vet ikke helt hvordan jeg gjør det akkurat nå! Å ydmyke meg selv? Å møte frykt? Jeg er 100% utenfor elementet - ut av komfortsonen min og er ikke sikker på hvordan det hele vil prosessere inn i kjernen min ennå. Jeg prøver bare å gjøre det gjennom hver dag så modig som mulig. Å holde ut - som folket i dette landet har gjort i 500 år - som lille Shama - som de unge haitiske doktorene som gjør sitt tjenesteår etter å ha fått en gratis utdanning på Cuba.
2-14-2010
Hallmark tjener ikke penger på Haiti i dag. Dette er overlevelse her. Akuttmottaket er helt gal! Mennesker som bare strømmer inn - såret - åpnet gap - det er som om det er en evig syklus av traumer her. Det kirurgiske teamet dro i går, og vi må ta vare på oss selv de neste 4 dagene. Vi vil skifte og rense bandasjer Forsøk å forhindre ytterligere infeksjoner. Infeksjonsraten etter operasjonen har vært nær 100%. Hver avdeling er fylt til randen med pasienter og deres familier. Folk sover i gulv. Familier som tar seg av deres behov - fôring, rengjøring, skifte av klær og laken …… hjelpe andre også - en sann sammenkomst.
Det føles mer overveldende (hvis det er mulig) uten Boston-teamet her. Jeg synes teamet vårt har det bra, men det var veldig hyggelig å ha veiledning fra erfarne leger og sykepleiere. I dag valgte jeg å bruke mer tid på å fokusere på fysioterapi med Angeline. 11 år gammel med et ødelagt lårben og vakkert smil. Mer tid på barn enn på gapende sår og infeksjoner med gnarly. Det vil ikke si sår ble unngått - umulig!
I dag mens jeg jobbet med Angeline, ba noen unge oversettere meg komme og hjelpe med noen i akuttmottaket. Jeg kom for å finne en stor kvinne med skjorta trukket opp og øynene lukket. Familien spurte om det var noe jeg kunne gjøre. Jeg sjekket pulsen hennes - hun var død! De ba meg sjekke igjen på den andre siden. Det gjorde jeg - ingenting….. Jeg dro ned skjorta hennes og fortalte dem at jeg var lei meg. Det var ingenting som kunne gjøres. De så på meg i sjokk. Jeg la en hånd på noen skulder og ba om unnskyldning igjen. Døden var en stor realitet her. Gårhuset jeg hørte var overfylt.
I morges mens han gikk nedover gaten mot sykehuset, stoppet en mann meg og spurte om jeg kunne ta blodtrykket hans. Jeg forpliktet og raskt dannet en linje i gaten. Den neste halvtimen begynte Aron og jeg å ta blodtrykk og hjertefrekvens for folk mens Odson oversatte.
Dette stedet er kontinuerlig støy - non-stop! Horn, stemmer, musikk, kjøretøy, mopeder, hane, radioer, føtter kontinuerlig beveger seg, babyer gråter, barn skriker - på en eller annen måte klarer jeg å sovne og hver gang jeg rører midt på natten er støyen fortsatt der. Kanskje det er en pause mens jeg drømmer drømmer jeg ikke kan huske. Vi er i en fiskebolle her. 9 amerikanere som kommer fra fullstendig privilegium. Noe annerledes å fjerne tankene fra realiteten i situasjonen deres. En enkel Bon Jour eller Bon swa vil gi et smil som føles virkelig bra.
2-15-2010
Shama begynner å få en systemisk infeksjon. Vi skiftet bandasjer hennes i dag og takker Gud for narkotika - for Staceys evne på teamet vårt. Hun skrek ganske mye til beroligelsen begynte å slå seg inn. Hennes slemme mot slutten av oss som jobbet med henne var nok til å få meg til å le - for ikke å gråte.
Som et team følte jeg at vi rocket i dag! Vi fikk gjort det som måtte gjøres. Hva hadde skjedd hadde vi ikke vært her for å følge opp alle operasjonene? Hva skal skje i det lange løp? Hvordan overføres dette omsorgsnivået? Jeg har ingen anelse! Hva som skjer, hva som har skjedd, hva som vil fortsette å skje, er overveldende.
Hele dagen jobbet vi med jordskjelvofre og sårene deres. En annen kvinne døde i dag. Og jeg tror det var til det beste, men hvem i helvete er jeg til og med å tro det? Da jeg så familien hennes løpe rundt og skrike, gråte, kaste seg til bakken, krampetrekning. Sorg for de siste 500 årene av sorg. På en eller annen måte føler jeg at det er dødens gave her. For å la disse utrolig spenstige menneskene få sørge for alt de har måttet tåle og vil fortsette å gjøre. Dette er et land som kjenner sorg.
Jeg kan knapt holde øynene åpne til tross for kaos av støy rundt meg. Jeg tror jeg bare blir nødt til å pløye gjennom at stopp kan føre til at jeg får mye tid til å tenke på enorme situasjoner.
2-16-2010
Nok en dag med sår og skrik. begynner å føle meg mindre kaotisk - blir vi vant til denne galskapen? Vi har gått hele dagen uten stopp de siste fem. De tre siste har vi bare jobbet med det haitiske personalet. Jeg er blitt noe følelsesløs når det gjelder sårene vi ser.
Kirurgene ankom i ettermiddag - og vi føler oss lettet over at disse ekstreme traumetilfellene vil bli håndtert av leger. Vi tenker å ta turen til utmarkene.
Shama er feber i dag - hun trenger mer omsorg enn det som kan tilbys her. Angeline fortsetter å forbedre seg. Jeg skåler!
2-17-2010
Det nye teamet hjalp oss med å rydde opp i Shama i dag - hun var rot av urin og avføring. Vi bandaserte henne igjen og forlot en større åpning i bandasjene hennes for å gjøre det lettere for familien å rense henne. Jeg brukte resten av dagen på å hjelpe meg med å orientere det nye teamet slik OR fungerer her. Ingenting som statene som jeg kunne fortelle av deres uttrykk. Jeg undret meg selv over at jeg her "viser tauene" til erfarne kirurger. De var takknemlige og jeg følte meg bra "å undervise slik jeg hadde blitt lært."
Jeg var i OR for et forsøk på en hudgraf da strømmen gikk ut igjen. De satte en tallerken i en ung jentearm som hadde brukket begge beinene i jordskjelvet og avsluttet dagen med en amputasjon av et bensår som hadde blitt fullstendig smittet.--- trøtt å skrive - mye blod i dag
03:30 hvis det ikke var for en eller annen snorking i gruppen, ville det nesten være stille. Noen et sted i nærheten har en radio som spiller - jeg kan faktisk høre lyden fra insekter som brummer. Veien er faktisk stille for kjøretøyer, horn og motorsykler. Jeg kan høre hane kråke over alt. Det viste seg å være en lang dag i går uten virkelig pause. Jeg savnet å jobbe med Angeline og håper å se henne i dag. Et elleve år gammelt smil strekker seg langt på dette vanvittige stedet. Jeg er ikke helt sikker på at jeg skulle være i OR i dag - men vi får se hva universet har i vente.
2-18-2010
Det var bare en 5 timers dag fordi vi dro rundt 1ish. Det ble litt hektisk med St. Louis-teamet, og jeg tror det haitiske personalet hadde det. Jeg føler at det var til det beste fordi vi skåler - brukt. Jeg tror de trenger å integrere litt mer og bruke dette som en undervisningsmulighet for det lokale personalet.
7 dager uten stopp! det er vanskelig å tro arbeidet vi har gjort. I dag ble jeg bedt om å pakke en åpen amputasjon! Solo! Bare ting gasbind inn i den fiskemunnen - våt til tørr OK. Jeg er så glad Leah dukket opp for å lande en hånd.
Så den siste uken har jeg vært på operasjoner, amputasjoner, hudtransplantasjoner, plater lagt i armer og ben, renset så store sår som kratre, gjort fysioterapi, sett folk dør og familier sørge, hørt kvinner, menn og barn skrike inn smerter og har akkurat gått sammen som om jeg er i en våken drøm. Våkne, spise, dra til sykehuset, komme hjem, vaske av dagen, vaske skrubberne mine, spise, sove, stå opp og gjøre det igjen.
2-19-2010
07.00 - varmen er i full styrke - har vært oppe og på siden 03:30. Søvn har blitt ganske utfordrende - de første nettene var det lett å bare passere. Nå opplever jeg at jeg våkner - tankene spinner og ikke klarer å sovne helt tilbake. Jeg har sett på to små jenter som lekte lykkelig i skitt- / steinhagen. En mor høne med kyllingene sine på slep etter bak kikket og lette etter noe midt i haugene med søppel. Barna fortsetter å leke tag. Noen ganger slutter en av dem å elske på den skrapete lille valpen som surrer i halen når de jager hverandre. Bøtter med vann trekkes inn til bad.
Jeg tenker på Japhy - tenk på barn i USA - tenk på hvor enkelt vi prøvde å holde det - hvor vanskelig det blir med hvert år som går å holde det slik med den kvelende innflytelsen fra det moderne samfunn. Her blant all denne fattigdommen og tragedien å se barn glade - glade, ydmyke.
Jeg er klar over at den eneste gangen jeg virkelig har vært redd for livet mitt har vært i kjøretøy som kjører på disse kaotiske veiene. Jeg har ikke lenger den bekymringsløse holdningen jeg hadde mens jeg vandret i løpet av mine Peace Corps år.
Jeg er klar over at den eneste gangen jeg virkelig har vært redd for livet mitt har vært i kjøretøy som kjører på disse kaotiske veiene. Jeg har ikke lenger den bekymringsløse holdningen jeg hadde mens jeg vandret i løpet av mine fredskorpsår. Her føles det som om hvert hjørne vi runder er en nær samtale.
Vi dro ut til landet i dag - til landsbyen der Odson vokste opp. Vi kjørte en slått grytefylt vei til en skitten en og ankom om en times tid til en klynge med gjørme og steinhytter i den blende varmen og støvet. Det var ikke lenge b / f vi var helt omringet. Brede øyne i alle aldre og stirrer på gruppen med gringoer foran dem. Det var godt å se da Odson ble gjenforent med sin 80 noe år gamle bestemor, hans nieser og nevøer og søskenbarn. Han kunngjorde at vi ville sjekke blodtrykk og ha en tendens til sår. Ordet spredte seg raskt, og snart ble vi omringet av hundrevis av mennesker fra områdene rundt.
Jeg følte meg aldri så lukket inne - jeg måtte be en mann som snakket spansk og hjalp meg med å oversette - for å be folkene om å gi meg litt plass. De ville sikkerhetskopiere litt, og før jeg til og med var ferdig med en person ville jeg være helt innhyllet i mennesker. Å føle denne intensiteten mens et språk jeg ikke forstår blir snakket følelsesmessig rundt meg når folk bryter med å være det neste på linje er en opplevelse i og for seg selv. I løpet av de neste tre timene sjekket vi blodtrykk, renset sår og konsulterte mennesker som hadde forskjellige helseproblemer.
I EMS-verdenen brukes uttrykket “plutselig utbrudd” for å forklare hvordan man kan føle seg. Og det er akkurat slik jeg følte at svimmelhet kom over meg, og følelsen som om en helbrøt begynte i magen. Jeg var ferdig og ville bare slippe unna de stadige øynene. Jeg var lettet over å endelig ta turen ut og prøvde mitt hardeste å ikke miste det på den humpete turen tilbake. På et tidspunkt hørte jeg Leah skrike da vi kom forferdelig nær en stor lastebil på vei rett mot oss. Tilbake ved sammensatte ble jeg ganske syk. Det er godt å reise med ambulansepersonell og en sykepleier da to poser med IV og noen medisiner fikk meg til å føle meg mye bedre. Jeg krasjet tidlig med nok en søvnkveld.
2-20-2010
Det er vanskelig å tro at det var vår siste dag på sykehuset. St. Louis-teamet var definitivt glade for å se oss tilbake, og det virker som om de har fått en egen rutine. Jeg gikk for å sjekke Shama og Angeline og ble hyggelig overrasket over å se Shama sitte oppe og smile med tanten sin. Det virker som om hun er på vei til bedring. Jeg ber bare om at det blir fulgt opp påkleddskiftene hennes etter at St. Louis-teamet forlater, som bare er et døgn etter oss.
Jeg skiftet ut Angelines Ace-bandasje og renset over såret hennes, maskene ble fjernet og benet hennes leges pent. Vi gjorde en løkke rundt avdelingen på krykkene hennes og noen flere beinstrekninger.
Etterpå dro jeg tilbake til pre-operasjonsrommet og brukte resten av tiden min på å hjelpe med pasientbehandling da de ble beroliget for å ta bandasjer og rense sår. Tiden vår for å forlate var kommet, og vi tok rundene og sa farvel til de mange menneskene vi hadde dannet bånd med - oversettere, leger, sykepleiere og mest av alle pasientene.
Det var virkelig bitter at jeg er klar til å være hjemme - jeg savner familien og samfunnet - jeg er sliten! Likevel vet jeg at dette bare er begynnelsen på en veldig lang vei for det haitiske folket. En reise de har vært på lenge før jordskjelvet skjedde. Det har vært og ære for meg å gå en liten del av denne reisen med dem - de er virkelig et folk som legemliggjør mot og utholdenhet, og de gjør det med nåde og ydmykhet.
2-21-2010
I går kveld spilte vi musikk og sang og danset og lo med Odson og hans familie og samfunnet. Vi tilbrakte sen ettermiddag med å bade i det vakre karibiske vannet i Haiti - invitert av en haitisk lege og hans kone. Og det var strålende! En perfekt måte å avslutte utrolige intense 10 dager. Å synge og danse - å le sammen med menneskene …….
Vi brukte 11 timer på en buss som kjørte tilbake til Santo Domingo. Vi kjørte rundt Port Au Prince og satt og stirret ut vinduene våre og så på bygninger som en gang var - teltbyer, tapt i våre egne tanker. Horn fortsetter å blare lufta med støv og eksos - mennesker overalt. Jeg vet at vi alle forlater Haiti forandret - hvordan kunne vi ikke gjøre det? Jeg ser frem til det stille på 9000 fot. Av furuskog og ospeng. Til familiens stemmer og følelser. Om litt tid til å reflektere over det som har vært en utrolig reise.
