Fortelling
PASSPORT Sjekk. Tillatelsesslipp gitt.
Vi ble møtt av legene som ville eskortere oss til legesenteret i Reclusorio Sur fengselet i den sørlige utkanten av Mexico by. Jeg måtte gjennom et klapp ned av en gruppe kvinner. De ble sittende ved et bord og spiste tortillaer og kylling med føflekk. De så ikke opp. Den feteste rakte frem de lubne armene sine for å klappe litt på sidene mine. Hun reiste seg ikke fra bordet. Jeg ville tilsynelatende være et godt valg hvis du var ute etter å smugle noe i fengselet.
Flere sjekkpunkter. De stemplet håndleddet mitt med to usynlige stempler, som om jeg skulle inn på en nattklubb. "Ikke slett dem, guera, " advarte vakten. Nok et sjekkpunkt. Jeg overrakte passet mitt til en vakt, og han ga meg et plastnummer å ha på halsen. Jeg ble gjenforent med medlemmene fra menneskerettighetsorganisasjonen og en representant for den britiske ambassaden, og vi dro ned en rampe. Nok et sjekkpunkt, og jeg satte håndleddet inni en trekasse med svart lys. Vi forlot bygningen, gikk inn i en annen og var ute i det fri.
Fanger foret gangveiene og sov i gresset, gensere pakket rundt hodet. De så full eller død ut fra sine spredte posisjoner. Hundrevis av menn lounged ved bordene, hundrevis av menn stilt opp foran medisinsk senter.
Egentlig var det neppe et medisinsk senter. Det høres for fint ut. Det var en ruin av et sted med noen underbetalte leger og noen få biter av noen ganger funksjonelt utstyr. Det luktet fuktig og skittent; ingen mengder Clorox kunne maskere svette, blod, frykt og kjedsomhet - alle tingene som blir produsert når du holder 4000 menn i et område bygget for 1200.
Legene presenterte seg. De var stort sett unge og mannlige, og tjente $ 500-600 USD i måneden. Man hadde så klare blå øyne at han så ut som en demon. Jeg ønsket å spørre: "Er det dine opprinnelige øyne?", Som folk ofte spurte meg. I stedet stirret jeg på ham.
Han hadde myke brune øyne og så dypt tapt. Han stokket. Jeg ville aldri vite livet hans.
Rommene var ekstra og gulvet et lappeteppe av peeling linoleum. Lysene ble rigget av et hjemmelaget elektrisk system bestående av røde og blå ledninger holdt med tape til taket. Kontorene hadde ingen datamaskiner, bare gammeldagse skrivemaskiner. Selv de, legene hadde med seg. Filskapet rant over av tykke mapper hvis slitte sider beskrev de innsattes helse. Hvis en dommer ba om en fil, måtte legene søke etter den for hånd og mail i originalen. Jeg forestilte meg hvor treg prosessen gikk, og hvor ofte dokumenter gikk tapt.
Da jeg så de innsatte, prøvde jeg å se inn i øynene deres. Jeg ville vite hva de visste, hva de følte. Spesielt en gammel mann stakk med meg. Han var veldig tynn, og da han holdt opp skjorten, kunne jeg se at fingrene mine lett passet rundt midjen. Han hadde myke brune øyne og så dypt tapt. Han stokket. Jeg ville aldri vite livet hans.
Etter en omvisning på legesenteret gikk vi gjennom fengselskomplekset. Ha en fin dag! Hvordan har du det? Vi elsker deg!”Skrek menn like ivrig på meg som barn. Vi gikk forbi to utendørs fotballkomplekser, et utendørs treningsstudio, boder som solgte gatemat, øl og brus og et uformelt marked. Gatemat? Øl? Et marked? Jeg lurte på hvem som solgte maten, hvor den kom fra, hvor overskuddet gikk, og hvor de innsatte fikk penger.
"Alt er til salgs, og alt for en innsatt avhenger av hans familie og hvor mye de støtter ham, " forklarte en av menneskerettighetsadvokatene. “Med penger vil han komme overens. Uten det vil han bli tigger. Han vil overleve ved å rengjøre, vaske og utføre tjenester for andre innsatte.”
Vi ankom sovesalene til det homofile, transpersoner og transseksuelle samfunnet i omkretsen av det ekspansive komplekset. Ordet som kom til meg var ghetto eller ghettoized. Jeg bruker begrepet sovesal i stedet for celle, fordi en celle innebærer en låst sementblokk der en fange bor bak stolper. I Reclusorio Sur er rommene små, men det er ingen barer eller låser. De bittesmå rommene der det homofile, transkjønnede og transseksuelle samfunnet bor har ingen dører eller barer; bare et slitt tøystykke hengt over en streng gir personvern. Rommene har tre eller fire triste køyer, men rommer opptil 20 fanger, hvorav mange sover på sementgulvet.
Da vi nærmet oss bygningen, kikket jeg inn i en mørk, smal gang og så brystvorter, bryster, en snørebh-topp og malte øyenbryn. Jeg ville ikke bli sjokkert, og likevel på et sted så mettet av mishandling - det var jeg. Da jeg kom nærmere, la jeg merke til de brukte kroppene, arrene i ansiktene, magen, armene, de falmede tatoveringene, de slitne, hakkete ansiktene.
“Hva heter du?” Spurte en transkjønn mann i en bitteliten stripet tank top.
“Alice”.
“Alice, jeg er La Oaxaca.”
Brystvortene hans pekte i motsatte retninger som om de var beruset.
"Jeg er her fordi jeg er en prostituert, og en politimann som var klient arresterte meg for å stjele mobilen sin."
"Hvor lenge har du vært her?"
“18 måneder med en to års dom. Hvis jeg hadde betalt rettsgebyret, kunne jeg ha kommet meg ut umiddelbart.”
“Føler du at legene her ivaretar dine medisinske behov?” Spurte jeg.
Grunnen til at vi hadde kommet til fengselet var å intervjue disse fangene om deres tilgang til medisinsk behandling.
“Faen dem. Jeg var akkurat der i morges, og de ba meg gå bort. Det er vanskelig for oss å komme til legesenteret fordi vi er så langt borte, og de andre fangene trakasserer oss. Vi forlater nesten aldri sovesalen vår av frykt for vold.”
Jeg stikket hodet bak gardinen på rommet hans, og så et kryssfinerhimling dekket av åpne elektriske ledninger.
"Vi kablet kabelen selv, " sa La Oaxaca.
Jeg så på kryssfinerbedene, de triste madrassene og den lille TV-en. Nede på gangen hørte jeg en lege spørre: "Har du noen medisinske problemer?" Til en skjelettmessig mann.
"Jeg kom nettopp for å se deg for en time siden, og du ignorerte meg, " svarte mannen.
Utenfor sovesalen håndvasket menn klær og skrubbet dem mot betonggulvet. Da de var ferdige, hang de dem fra trær og provisoriske linjer. Etter 20 minutter eskorterte fangevokterne oss ut av sovesalen, og når jeg gikk i sollyset, så jeg tilbake på den mørklagte sovesalen og figurene kramet inni. La Oaxaca skrek: "Kom snart tilbake!"
I det ene rommet stekte en mann flautaer. Han kikket på meg over kokende olje.
Vi gikk tilbake til sentrum av fengselskomplekset og fikk en omvisning i de "funksjonshemmede sovesalene", som var omgitt av frodige hager. Det var fredelig, og sovesalene var to etasjer og hadde rom med vinduer. Det pleide å være narkoseksjonen i fengselet, men de ga nytt navn til det, teoretisk for funksjonshemmede. Imidlertid fortsetter det å være den delen av fengselet der de med penger kan bo komfortabelt.
Da jeg gikk langs den lange gangen på sovesalen, så jeg rom med minikjøleskap, og lurte på om noen ville tilby meg en øl. I det ene rommet stekte en mann flautaer. Han kikket på meg over kokende olje.
Da vi kom tilbake til legesenteret, så jeg ut gjennom de oransje fengselsstengene på gruppene menn som ventet på å få en lege. De lente seg opp mot stolpene med trette, glassede øyne. På vei ut ropte fanger på meg: “Hvordan har du det? Ha en god tur! Ha det. Vi savner deg!”På engelsk. Jeg kjente en viss varme, den intense konsentrasjonen av mannlige øyne.
