Fortelling
Foto av Mark Woods.
Robert Hirschfield reflekterer over Poets House, hans fristed i New York City.
Jeg går der hver dag, sørover gjennom Soho, og vestover til elven. Jeg går fort, vel vitende om at jeg snart blir pakket inn i treghet. Jeg skal til Poets House. Ingen apostrof. Plassen mellom t og s er verdt en historie. Kanskje til og med en nasjonal debatt om hva som kan og ikke kan eies.
Jeg liker å tro at jeg kommer inn i Poets House gjennom t og s. Jeg signerer besøksboka på pulten. Signaturen min markerer et grenseovergang. Jeg kommer inn i et land hvis eneste fastboende er lyrikk. Femti tusen av dem. Noen ganger føles det rart å sitte i stillhet midt i fremveksten av alfabetiserte stemmer som snakker i bindingene deres. Inntrengelsene til Whitman og Neruda, de indre romviskingene til Jean Valentine, de skulpturelle nattverdene til Mark Strand, Daisy Frieds bølle pilegrimsreise av kvinnedommen. Stemmer uten slutt.
Poets House-ansatte beveger seg rolig langs den smale stien mellom stablene og bordene ved de store glassvinduene, der vi sitter og skriver og leser og ser ut på elven.
Som vanlig er jeg noen ganger pratet med et smil, en bølge, et trykk på skulderen. Til og med en topp moderne tilflukt med buet glass som tok millioner å bygge trenger sine fanteri.
Foto av Mark Woods.
Først da jeg fant Poets House, skjønte jeg at jeg hadde lett etter det. Oppvokst i delirium av evig bevegelse som er New York City, var det alltid en sta utbryterrepublikk inni meg som søkte autonomi i stille parker og kirker.
Poets House var på det kontinuumet, men også utenfor det. Parker er bygget for fritid og kirker for tilbedelse. Poesi er bygd etter de nøyaktige spesifikasjonene for livet. Den reiser seg av stillhet og går tilbake til stillhet.
Hvis det er en grå, øde vårdag, som den er i dag, da jeg fant meg hjemme og tenkte: "Hvorfor dra noe sted?", Og jeg plukker ut bokene fra Yehuda Amichai, Amen, skjønner jeg at Poets House er, blant andre ting, en klinikk som deler ut litterære urter.
Amichais dikt, "Min sjel, " hadde ventet på meg hele morgenen:
Det er en stor kamp som raser for munnen min
ikke for å stivne og for kjevene mine
for ikke å bli som tunge dører
av en jernsikker, slik at livet mitt
kan ikke kalles forhåndsdød.
