Reisejobber
Elayne Clift deler noen historier fra sin tid som frivillig arbeid i Somaliland.
SYKEHUSET var mindre enn jeg forventet. Det var rent og utstyrt med to ultralydmaskiner og et anstendig fødestue. Det var et laboratorium, et apotek og en liten matbutikk i den godt bevoktede forbindelsen. Folk freset rundt sammensatt, for det meste familiemedlemmer, vakter og arbeidere. Kvinnene, i hijab eller svarte chadors, stirret på meg mens jeg utforsket. De tillot meg ikke å ta bildet sitt. Bak sykehuset i tøyet konkurrerte kvinner om å få bildene sine snappet.
Jeg tilbrakte to uker i Somaliland som frivillig doula. Sammen med Edna var kvinnen som grunnla sykehuset jeg skulle jobbe på: Brigitte, en fransk lege; Karena, en sykepleier fra New York; BreAnn, en sykepleier fra Massachusetts; Dirk, en tysk OB-GYN; og Freida, en østerriksk sykepleier-jordmor.
Somaliland er tørt og støvete i lange fravær av regn, og stort sett flatt med et behagelig klima på over 4000 fot over havet.
Historien og politikken til Somaliland er sammensatt. Som en av flere koloniserte regioner i Somalia som søkte uavhengighet på 1960-tallet, erklærte Somaliland seg fri for britisk styre for flere tiår siden og har kjempet for anerkjennelse som en selvstendig nasjon siden. Til dags dato erkjenner ingen land den som forskjellig fra Somalia.
Somaliland er tørt og støvete i lange fravær av regn, og stort sett flatt med et behagelig klima på over 4000 fot over havet. Det er et av de fattigste landene i verden. Lerrets- eller trehandelsboder, geiter i de dypt spalte veiene og utilstrekkelige hus - ofte hytter laget av bølgepapp og filler - gir en visuell for dyp fattigdom. Forventet levealder er under 50 år, kvinner er vanligvis gift mellom 15 og 25 år (og har mellom 5 og 12 graviditeter), og FGM praktiseres universelt.
* * *
Den første natten på sykehuset hadde jeg min første doula-opplevelse. Mamma var rundt 18 år; det var hennes første barn. Hun jobbet så bra at jeg trodde hun måtte være i de tidlige stadiene, men hun var på fødebordet og jordmoren gjorde ting som antydet at babyen skulle komme. Mamma stønnet og klamret meg til hånden; Jeg strøk armen hennes og hvisket: "du er sterk, du kan gjøre dette."
En helsesøster oversatte for meg. Moren nikket i erkjennelse. Jeg støttet hodet hennes mens hun dyttet; hun grep armen min. Plutselig ble sønnen hennes født, det våte lille hodet hans dukket opp, kroppen hans gled raskt ut. Godt jobbet! Se på den lille babyen din!”Sa jeg til mamma. “Takk skal du ha!” Sa hun på engelsk mens hun klemte på hånden.
* * *
Neste morgen var min andre fødsel. Dette var mammas tredje barn, og hun valgte å stå igjennom det meste av arbeidet hennes. Hibo var jordmor og den mest beroligende, kompetente sjelen jeg noensinne har møtt. Jeg oppmuntret mamma, masserte hoftene og ryggen, strøk armen og snakket med henne hviskende. Jeg følte at hun ble trøstet av stemmen min og berøringen min. Hun lente seg på skuldrene mine og la hodet mot meg som om hun var et barn. Jeg beroliget henne.
Hun klatret opp på leveringsbordet. Hibo undersøkte henne forsiktig, fortalte henne når hun skulle presse og når han skulle stoppe. Hun holdt på meg da bestemor dukket opp. Benyttet jeg henne? Hun sa til Hibo: "Det er vakkert slik hun hjelper datteren min." En større belønning kunne jeg ikke forestille meg. Endelig ble en stor, sunn gutt født. Mamma takket meg rikelig. Jeg sa: "Jeg ærer det du har gjort." Hun kysset hånden min. Jeg kysset hennes til gjengjeld.
* * *
C-seksjonen var akkurat begynt da jeg kom inn i OR i skrubb og maske. Mamma fikk epidural. Da hun ble følelsesløs, sopet Karena magen med antiseptisk middel. Hun var drapert. Dirk tok en skalpell og gjorde det første snittet. Arbeidet raskt åpnet han livmoren og trakk fram en babyjente som hodet virket normalt til tross for hydrocephalus. Hun hadde en leppe og ganespalte; hun ble pisket for å bli gjenopplivet. Det hele skjedde på 30 minutter. Om morgenen var babyen død.
* * *
Jeg skygget Dirk på runder i barsel, deretter på poliklinisk avdeling hvor han holdt på før fødsel. Han likte å instruere meg da jeg så på ultralydskjermen. Jeg ble invitert til å palpere mødrenes mage og lytte til fosterets hjerterytme gjennom et primitivt treinstrument.
Jeg besøkte Hodu, en pen seks måneder gammel jente som hadde en tilbakevendende infeksjon i hodet og ansiktet som forårsaket tap av pigmentering og skrubbsår. Ingen visste hvorfor hun hadde denne tilstanden.
Jeg hjalp en mor som leverte av Caesarian i løpet av natten på grunn av alvorlig hypertensjon. Babygutten hennes, kalt Tiger, veide litt over to kilo på 28 uker. Moren hans pumpet og matet ham gjennom en sprøyte. Jeg hjalp henne med å legge kjøtt til kjøtt, og plasserte babyen mellom brystene, en teknikk kjent som Kangaroo Care som har reddet premature babyer i utviklingsland. Mor klemte noen dråper melk i Tigers lille munn.
Moren til Tiger var heldig; hun hadde tillatelse til en C-seksjon, men jeg hadde begynt å se en mørk side av dette landet og kulturen, der stemmeløse, ikke-bemyndigede kvinner må ha ektemannene sine OK for en operasjon eller, egentlig, hva som helst. Jeg så på da ektemenn kom og gikk og ignorerte deres arbeidskoner. Imperial og autoritær, svingende inn og ut.
Dirk hadde sett dem nekte en kone livet hennes, selv da hun gråt for å bli reddet. “Inshallah!” Sa de. Det er Guds vilje. Han hadde sett babyer dø unødvendig. “Inshallah.” En kvinne i Somaliland har ofte mindre verdi enn en kamel. Hennes funksjon er å gifte seg, føde mange barn og adlyde mannen sin. Kroppen hennes er ikke hennes egen. Hun har ingen kjønnsorganer; de er blitt amputert da hun er 10 år.
Når jeg så kvinner føde, var det et vitnesbyrd om deres styrke og mot i møte med et slikt liv. "Hun gjør alt arbeidet og jeg svetter!" Sa jeg til Hibo da hun fødte et kvinnes niende barn. Hun ga ingen lyd; babyen hennes spratt ut. Den ble pisket bort for å bli renset og mamma virket lite interessert; hun lå tålmodig og ventet på at morkaken skulle leveres. Så gikk hun av leveringsbordet som om ingenting utenom det vanlige hadde skjedd.
* * *
Jeg lærte førsteårs sykepleierstudenter om emosjonell støtte under fødsel og fødsel. En dag sjekket jeg for å se hva som skjedde i barsel og lovte en ung ny mor at jeg ville komme tilbake etter klassen for å hjelpe henne. Hun klemte på hånden min. Da jeg kom tilbake sa sykepleieren: “Kvinnen, hun ber om deg. Hun sier at hun vil ha den damen!”Mammaen jeg lovte å hjelpe hadde gitt babyen sin. Jeg gikk til henne, ba om unnskyldning og utbrøt over hennes nye datter. “Neste gang, Inshallah!” “Mashalla!” Sa moren og smilte.
På begynnelsen av klassen holdt jeg småprat med elevene før vi kom til virksomheten. Jeg skrev "Doula" på tavla og fortalte at det er gresk for "kvinnelige hjelper." Jeg forklarte hva vi gjør og hvorfor, og snakket om viktigheten av emosjonell støtte for alle pasienter. Jeg sa til dem at i Amerika bor vi ikke alltid i nærheten av familiene våre, så vi trenger andre til å hjelpe oss når vi har vondt eller redd.
“Allah ga deg en stemme! Kvinners stemmer er vakre! Du må ikke være redd for å bruke stemmen din!”
Jeg demonstrerte hva doulas sa og gjorde for å gjøre mødre mindre redde og mer komfortable under fødselen. De virket rapt da jeg snakket, men da jeg stilte spørsmål eller spurte spørsmålene deres, ble de stille. “Allah ga deg en stemme! Kvinners stemmer er vakre! Du må ikke være redd for å bruke stemmen din!”Sa jeg, men den falt på døve ører; de hadde blitt sosialisert til stillhet.
Jeg spurte igjen: "Hva har du lært i dag?" Stillhet. Twitters. Jeg delte klassen i grupper slik at de kunne øve på å støtte mødre som arbeider. De syntes rollespill var morsomt, så jeg prøvde en enkelt demonstrasjon, men også dette virket bokstavelig talt for morsomt for ord. Jeg spurte nok en gang: "Hva lærte du i dag?" En student sa: "Jeg lærte at 'doula' betyr kvinnehjelper!"
Jeg var så spent at jeg lot som om å ululere; de andre lo og gjorde den virkelige tingen. Noen få studenter sa noe hørbart, og jeg vinket hendene i en Halleluja-gest. Jeg avsluttet med en liten samtale om forskjellen gode sykepleiere gjør og behovet for å hedre samt støtte det harde og fantastiske arbeidet kvinner har å få babyer.
Den siste dagen min besøkte jeg Hodu og Tiger og kysset Hibo farvel. Vi spiste middag på sykehuset med Edna, som likte å være seremoniell da frivillige og ansatte dro. Middagen var en spesiell godbit: takeaway pizza og en kake. Edna holdt en tale om det vi hver bidratt med og takket oss for at vi var en del av Hargeisa-familien. Brigitte og jeg ble presentert for t-skjorter med et bilde av sykehuset.
Edna akkompagnerte oss til flyplassen. Vi lovet å holde kontakten.
