Fortelling
Morgan deBoer er Matador-skribent og kone fra Navy, og vil fortelle hvordan det er når en ektefelle flytter til Afghanistan.
NÅR JEG BILDER DET som skjer, ser jeg for meg som husmor fra 1960-tallet. Jeg har på meg en kjole i Betty Draper-stil og et forkle i stedet for de mer sannsynlige yogabuksene og t-skjorten. Håret og sminken min er ferdig, og jeg støvsuger, eller kanskje ruller jeg ut en kakeskorpe. Jeg er hjemme. Det er dagtid og to menn i khakier kommer på døren min og gir meg en lapp som sier at mannen min er drept i aksjon. Så drar de. Og jeg er alene.
Første gang mannen min satte ut kjørte jeg hjem fra flyplassen, la meg ned på stuegulvet, ringte mamma og spurte: "Kan jeg dø av dette?" Når jeg forestiller meg hvordan det ville føles for meg å miste ham, jeg kan nesten ikke puste.
Han er i Afghanistan nå, og jeg tenker på virkeligheten til hans farlige jobb 100 ganger om dagen. Jeg drømmer opprørende scenarier hele tiden, som å vinne beste nye kunstner på Country Music Awards. Men å miste mannen min, eller en venn, er en faktisk mulighet. I følge DOD-rapporten er 4.421 tjenestemedlemmer drept i Operation Iraqi Freedom og 1.864 i Operation Enduring Freedom (Afghanistan).
Når det faktisk skjer, sier de, vil noen komme hjem til deg så raskt at du ikke har tid til å bekymre deg. Hva om jeg er på jobb? De kommer til ditt arbeid. Hva om jeg er på matbutikken? De vil vente hjemme hos deg. Hva om jeg sover og ikke hører dem? De banker høyt.
Fire dager etter at mannen min dro denne gangen, ble jeg vekket av at mobiltelefonen ringer en gang rundt midnatt.
"Hallo?"
“Hallo fru deBoer. Jeg ringer for å informere deg om at …”
En offiser på min manns kommando fortalte meg at det var en alvorlig skade på mannens team, og så, jeg sverger til Gud, gikk det lengste tretti sekunder i livet mitt før han sa "mannen din ble ikke skadet."
Han fortalte at det ikke var noe jeg kunne gjøre ennå, bortsett fra å spre ordet om at bare én person var skadet og at han var i live i alvorlig tilstand. Han fortalte meg den sårede sjømannens navn og sa at jeg kunne ringe tilbake hvis jeg trengte noe.
Jeg kom meg ut av sengen og satte meg i stuegulvet og gråt.
Mannen min er med på et lag på 18 menn. Jeg har møtt omtrent halvparten av dem i løpet av denne treningssyklusen, og jeg kjenner ingen av dem godt.
Jeg møtte den nå skadde seileren en gang da mannen min og jeg kjørte ham til flyplassen dagen han satte ut. Det var ingen større avgang, det var bare oss, klokka 22.00 dropp to karer av gårde på en parkeringsplass på en stor militærbase. Den ene tok tak i sekkene hans, ristet på mannen min og gikk bort.
Den andre tok tak i sekkene hans, ristet på mannen min og så på meg og sa: "Kan du være min …" og jeg ga ham en klem og klappet på ryggen og sa: "Vær trygg." Og han er nå komme seg etter en traumatisk hjerneskade. Han har en kone og en baby, og de bodde i nabolaget mitt.
