Expat Life
Lauren Quinn innser at hun trenger å flytte fokuset på sitt nye liv i Phnom Penh fra 'å skrive' til 'å leve'.
Jeg trummet fingrene mine på tastaturet og ventet på at innboksen min skulle lastes inn. Et svett glass med iskaffe satt ved siden av meg. Utenfor slynget motorene seg og hornene hevet; byen purret under terrassen min.
Fjorten nye meldinger. Ingen av dem var fra redaktører.
Jeg sukket. I løpet av den siste måneden sendte jeg fem toneleier til fem forskjellige publikasjoner. Det var en del av planen, selge-alt-ditt-dritt-og-slutte-din-jobb-og-flytte-over-planeten-til-skrive-planen.
Det hadde fungert, ved at jeg hadde skrevet med mer frekvens og glupskhet enn jeg hadde gjort siden jeg var tenåring. Men foreløpig var det publiseringsbiten som ikke gikk etter planen.
Jeg kjente frustrasjon med å bygge, og presset magen i en knute som kaffen ved siden av meg på ingen måte ville hjelpe. Jeg hadde brukt timer på å lage disse spørsmålene og innleveringene - å fatte følgebrev for bestemte nettsteder og magasiner. Jeg hadde trodd at de var ganske jævla gode.
Og jeg hadde ikke hørt noe tilbake.
Jeg så en isbit pop og knuste i glasset mitt. Jeg følte at jeg sto utenfor et parti. Jeg banket på en dør, kunne høre dempet musikk og se svake figurer bevege seg gjennom kikkhullet. Men ingen kom for å slippe meg inn.
Tre historier nede, stønnet byen.
*
Under en summende vifte på en utekafé, la jeg planen min til Lina.
Det var min tredje dag i Phnom Penh, og jeg hadde mye å gjøre. Etter å ha funnet en leilighet og kommet meg til rette, måtte jeg begynne å ta Khmer-leksjoner. Jeg trenger å starte en skrivegruppe. Jeg må starte frivillig arbeid med noen få organisasjoner jeg allerede hadde i tankene. "Og i løpet av et par måneder vil jeg sprenge gjennom alle sparepengene mine og trenger å få jobb."
Jeg følte at jeg sto utenfor et parti. Jeg banket på en dør, kunne høre dempet musikk og se svake figurer bevege seg gjennom kikkhullet. Men ingen kom for å slippe meg inn.
“Hva tenker du?” Spurte Lina.
Jeg krøpet nesen. “Sannsynligvis bare å lære engelsk.” Jeg så på de tynne serviettene klaffe i viftens bris. "Som jeg ikke er så opptatt av."
Hun slo hodet. "Hvorfor?"
Jeg vred halmen. “Du vet, jeg flyttet hit for å skrive. Jeg håpet at jeg kunne støtte meg selv helt på skriving. Som jeg kanskje kan gjøre til slutt, men ikke med det første.”
Jeg kikket opp på Lina. Hun hadde bodd i Phnom Penh i halvannet år, og forsørget seg gjennom en hodepudge av frilans og kontraktsskriving. Det var det jeg ønsket å gjøre, det jeg ville gjøre, tenkte jeg. Å innrømme at jeg ikke kunne være i stand til dette, tidlig, føltes som å innrømme nederlag.
Lina blinket, ikke imponert over innrømmelsen min. “Vel, du kan tenke på det på den måten. Eller du kan tenke på det som en del av opplevelsen din her.”Hun skiftet. “Du vet, det er virkelig jævlig lett for de utvandrede her å falle i en boble - bare å dra til vestlige steder, bare shoppe på vestlige markeder, bare ha vestlige venner. Mange mennesker, deres eneste interaksjon med kambodsjanske er transaksjonelt.”
Hun gikk til pause. Jeg lurte på om hun mente seg selv.
“Så for deg, for det du kom til, kan det være veldig nyttig å jobbe med Khmer-studenter. Du vil sannsynligvis ende opp med å ha mye mer interessante og dype interaksjoner enn om du bare lene deg tilbake og skrev.”
Jeg nikket og lot innsikten synke i sprekkene i den perfekt utformede planen min.
*
Jeg samlet frokostrettene mine og stampet ut på kjøkkenet. Min billige kimono blafret rundt meg mens jeg skrubbet pannen og tallerkenen ren. Stemmer og konstruksjonslydder fløt opp fra smug og gjennom sotfargede vinduslister.
Det hadde tatt noen dager, men jeg ville la Linas kommentar synke inn. Jeg hadde bestemt meg for at ja, til slutt skulle jeg få en deltidsjobb, og nei, det ville ikke være preget av total fiasko.
“Du vet, det er virkelig jævlig lett for de utvandrede her å falle i en boble. Mange mennesker, deres eneste interaksjon med kambodsjanske er transaksjonelt.”
Men den siste måneden hadde jeg ventet. Jeg hadde nok penger til å vare meg et par måneder, selv om jeg ikke solgte noen artikler i det hele tatt. Så jeg hadde holdt ut.
Mens jeg ventet på å høre tilbake fra redaksjonen, ventet jeg på andre ting også. Jeg ville ikke begynne å ta Khmer-leksjoner før jeg hadde jevn inntekt som kom inn, så jeg ventet. Jeg ventet på å kontakte organisasjoner for å være frivillig, fordi jeg ikke visste hva den eventuelle arbeidstiden min ville være. Lina ville starte en skrivegruppe med meg, men hun var oversvømmet av frister, så jeg ventet på henne. Og for å lete etter en jobb, må jeg dra til markedet og kjøpe en respektabel, tatoveringsdekkende bluse. Men å finne en i hvit-jentestørrelse ville koste penger, så jeg ventet på å gjøre det også.
Jeg stablet oppvasken i det rosa plastfatstativet. Jeg pusset tennene, gjorde noen strekk, kledde på meg. Jeg gikk tilbake til datamaskinen min og sjekket innboksen igjen. Ingenting.
Jeg lukket øynene, hang hodet. Jeg følte at jeg dyttet en stein opp en bakke; Jeg følte at jeg slo hodet mot en virtuell vegg. Jeg slet, kjempet, besatte og visste ikke hvordan jeg skulle stoppe. Men dette er hva jeg kom hit for, tenkte jeg fortsett.
Gjennom de åpne terrassedørene fikk jeg et pust av naboens lunsj. Lemongrass. Det luktet deilig.
*
"Så kan jeg spørre, " pauset Bill og kikket ned på Angkor-ølet hans, "hva gjør du med deg selv?"
Jeg slapp en halv latter. "Ikke en hel masse, egentlig."
Vi satte oss på terrassen til vennenes leilighet og så på månen smudge bak skyggen av måneformørkelsen. Jeg var tre uker i.
Bill jobbet for Phnom Penh Post, og som alle journalistene i byen så det ut til å jobbe minst 60 timer i uken. Ideen om at noen humrer rundt var nok like fremmed og eksotisk for ham som å tjene til livets opphold som forfatter.
“Å, la oss se,” smilte jeg. “Jeg jogger, jeg gjør opp ærend for å løpe, skriver jeg. Jeg bruker mye tid på datamaskinen,”innrømmet jeg.
Bill nikket. "Kjeder du deg?"
Jeg skviset øynene mine, med tanke på det. Nei. Det er første gang siden jeg var seksten at jeg ikke har hatt jobb, så jeg liker bare å glede meg over det.”
Jeg tok en pause. Noe med svaret føltes uærlig, ufullstendig. "Jeg hadde også mye dekomprimering å gjøre, " la jeg til. "Jeg reiste i fem uker før jeg kom hit, og den siste måneden hjemme var veldig intens, med å pakke sammen og si farvel og alt."
Jeg fortalte dem hvor frustrert jeg var. Jeg prøvde å sette et positivt spinn på det - “Det hele er en del av frilanseringsprosessen” - men selv var jeg ikke overbevist.
Bill nikket igjen, og jeg så ned. Alt jeg nettopp hadde sagt var sant, men det føltes fortsatt på en eller annen måte galt - ikke det sanne svaret.
Jeg lurte på om Bill kunne fortelle det.
Jeg så opp på den forsvinnende månen. "Rastløs, " sa jeg. "Jeg tror jeg føler meg rastløs."
*
Jeg putter online resten av morgenen, leste artikler og kunstblogger og sjekket Facebook-feeden min.
Jeg hadde en Skype-date med foreldrene mine, og videoen klippet stadig ut. Men i noen minutter så jeg dem, deres kjente smil, bildene på mantelen bak dem. De spiste middag - de samme vinglassene og vannkoppen - og hadde plassert datamaskinen i det vanlige setet mitt. Jeg følte begge at jeg var der og virkelig langt borte.
Jeg fortalte dem hvor frustrert jeg var. Jeg prøvde å sette et positivt spinn på det - “Det hele er en del av frilanseringsprosessen” - men selv var jeg ikke overbevist.
Jeg hang med, vandret tilbake på kjøkkenet, lagde lunsj, sendte en venn. Jeg gikk ut på terrassen min og vannet bougainvilleaen som sakte hadde begynt å blomstre.
Jeg gikk til pause, en skvis i den lyse solen og pesende varmen. Byen vrimlet under meg - tuk-tuks og motorsykler og SUV-er, eggets mannes høyttalere, kroppene satt på små plaststoler ved kaffeboden. Vinden beveget seg gjennom trærne, og langs medianen pauset en barfot gutt med en sekk over ryggen, knelte ned, plukket opp en plastflaske og kastet den i sekken.
Jeg følte meg både i nærheten av det, og virkelig langt borte.
Hva hadde jeg kommet hit for? Jeg lurte.
For å være her, svarte jeg.
En tanke begynte å danne seg. Det kom sakte, forsiktig, slik mine store planer og gode ideer aldri gjør: Kanskje, bare kanskje, trenger ikke fokuset mitt å være 100% på skrivingen min akkurat nå. Kanskje fokuset mitt skal være å starte livet mitt her.
Jeg gikk til pause og så ned. Noe med tanken fikk meg til å føle meg rolig, roligere enn jeg hadde følt på noen dager.
Jeg hadde stått på stupet - så på, ventet, kikket ned. Jeg hadde flyttet til Phnom Penh for å skrive om opplevelsene mine, men jeg hadde ikke tenkt å ha noe hvis jeg ikke snakket språket, ikke hadde en jobb, ikke hadde et ordentlig, fullt og regelmessig liv.
Jeg så på byen under meg, den nærmest følbare pulsen i livet. Jeg ønsket å være en del av det. Jeg så på de tomme stolene ved kaffeboden. Det er et sted for meg her, tenkte jeg, selv om det er akkurat som The Expat Writer, The Western English Teacher. Det er fremdeles et sted.
