Fortelling
Foto: wikipedia commons
Fire år etter at farvannet gikk tilbake husker Megan Hill Katrina og øyeblikket hun visste at livet hennes aldri ville være det samme.
1. Jeg våknet tidlig om morgenen 29. august i huset til venninnen min, Emily, hvor jeg hadde bodd noen dager mens college i kysten av Alabama ble evakuert. En gang den morgenen, mens jeg prøvde å sove tilbake, smalt en tjueto fotvegg av vann inn i strandfrontene i Waveland og Bay St. Louis i Mississippi.
Huset mine besteforeldre eide på den stranden var der jeg hadde tilbrakt somre på å seile solfisken med faren min eller lese på verandaen ved siden av mamma. Det var der jeg først så på vannet på tomme netter, på de blinkende lysene fra fiskebåter utenfor kysten.
2. Alt jeg visste var at far satt fast på sykehuset, og sykehuset satt fast under flere meter vann. Jeg visste også at vi ikke kunne kommunisere med ham direkte. Vi ante ikke hvordan det var for ham, hvordan det var for hundrevis på sykehuset og tusenvis fanget i New Orleans like etter orkanen Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. Dager gikk. Rapporter om plyndring, om selvmord, kriminalitet og fullstendig kaos skjedde i løpet av de lange dagene uten strøm hjemme hos Emily i Florida. Skolen ble avlyst i en uke. Samtaler til mamma i Houston ble kortere, skyndte seg. Jeg forestilte meg at alligatorer svømte nedover gatene våre.
Hjemmet vårt hadde ikke flommet, hadde hun lært av en nabo. Men alle de plyndrene … betydde det at noen var på soverommet mitt og stjal tingene mine?
4. Mens vi satt hjelpeløst foran TV-apparater eller radioer i flere dager mens vannet avtok, krøp svart mugg ned gjennom det soggy taket eller opp i det myke bladet. Mud slo seg ned og tørket på gulvene og toppen av møbler som ikke hadde blitt tippet over. Tremøbler og gulv råtnet og skrellet.
Enorme fluer og magger bosatte seg i råtnende mat igjen i kjøleskap under den hastige avflyttingen. Gress, trær og planter døde med infusjon av saltvann, og de var også dekket med grått silt. Om natten ble hele nabolag mørke. Kropper råtnet på loft.
Foto: wikipedia commons
5. Du tror aldri at det kommer til å skje med deg. Hver sommer, og med hver storm som nærmer seg, minner meteorologer oss på Gulf Coast om at dette kan være det. Dette kan være "den store." Men du tror aldri det kommer til å bli din tur.
Du sitter i timevis med trafikk for å komme deg ut av byen, og så bor du på et hotell i Memphis eller Houston eller Atlanta til det passerer.
Du drar hjem, rydder opp i hagen, legger plantene ut igjen og glemmer det. Eller så har du orkanfest - skoler og kontorer er stengt og du feirer. Du ser på bølgene bryte på sjøen og vinden bøyer trærne, men du tror aldri det kan skje med deg.
6. Pappa sto på taket på sykehuset, stedet han hadde tilbrakt hele sitt yrkesliv. Om natten kunne han se flere stjerner enn han noen gang hadde sett. På avstand brant elektriske eller gassbranner i uidentifiserbare bygninger. Han kunne knapt se toppen av bilen sin under det tebrune vannet. Huden hans begynte å bli rå fra å bruke Purell til å bade i, og den krusige augustvarmen var nesten for mye å bære.
Søvn var nesten umulig. Pasientene trengte pleie døgnet rundt, og det var alltid folk som kom bort i båter fra husene rundt. Fra taket på sykehuset kunne han se posene de hadde brukt da toalettene sluttet å virke og likene som hadde fløt ut fra likhuset i første etasje. Til slutt, noen dager etter uværet, kom helikoptrene.
7. Det er de vannskille øyeblikkene i livet når du vet at ingenting vil være det samme. Det var lett å se den første morgenen foran TV-en da bilder av oversvømte nabolag blinket av, at dette kom til å endre alt. Det var ingen å lene seg på, ingen å henvende seg til som ikke hadde blitt rammet.
Foto: wikipedia commons
Ingen du kunne stole på for å hjelpe deg fordi alle trengte hjelp. Selv da gjenoppbyggingen begynte, var det tilbakeslag. Et nytt tak betydde en spiker i bildekket og hvem vet om det var en butikk som var åpen for å fikse den. Folk kom tilbake, men den ødelagte byen betydde kriminalitet, og kriminalitet betydde at soldater gikk på gata.
Flommen av nye kontraktsjobber betydde noen ganger arbeid dårlig utført, halvferdige, og alltid var det en venteliste. År gikk før bestemoren min kunne henge et bilde på veggen eller sitte i en stol i stuen sin.
8. Noen ganger fryser jeg opp når jeg husker det. Jeg er fremdeles i sjokk over at 80 prosent av alt jeg visste på et tidspunkt var under vann. Hvordan kommer du sammen med et minne som det?
