Fortelling
Alle bilder av forfatter.
Miranda Ward om å surfe på cowboyer, haike rotter, og hvordan man kan halshugge en klapperslange.
Rottene er i veggene igjen; Jeg kan høre de presserende rytmene på føttene om natten.
Om morgenen diskuterer vi hva vi skal gjøre med det. Jeg påpeker at de i det minste ikke er i bilene og spiser ledningene. Min far er lei av å sette feller og ikke fange noe; min mor kvier seg for å la morgenen hennes styres av gnagere.
Han sier: "Kanskje de vil like knasende peanøttsmør bedre enn glatt peanøttsmør."
Hun sier: "Jeg vet ikke, jeg kan ikke snakke om dette før jeg har fått mer kaffe."
Så vi setter kjelen på igjen.
Det er starten på en av de blå midtsommerdagene. Åsene er bukket og gyldne. Det har ikke vært regn på flere måneder, og alt lukter søtt og brent; det er aske i luften fra et ildsted et sted nordover. Det er her det nordlige California økosystemet møter det sørlige California økosystemet, der sjeldne ting er i overflod - truede arter, tidevannsområder, trekkfugler. Registrer deg året rundt på stranden og sier hekkesesongen Snowy Plover, vær forsiktig.
Jeg er hjemme i Gaviota (omtrent 30 miles fra Santa Barbara) etter en lang periode borte. Ting er vakkert, men også vilt her. Naboer oppdager fjell løver; våkner for å oppdage at coyotene har sluppet en kylling. En gang, da jeg var veldig ung, la jeg hånden ned på en stein like ved en klapperslange; Jeg gikk rolig bort, og min far skar hodet av med en spade.
Jeg var aldri redd for disse tingene før jeg dro og kom tilbake. Nå er jeg redd for å være alene her. Kontrapunktet til all skjønnheten er isolasjonen. Jeg hadde glemt hvor langt unna alt virker, hvor stor verden kan føles. Om natten er bylysene jeg har vokst så vant til å dukke opp, og på deres sted er Melkeveiens enorme størrelse. Jeg ligger våken og føler engsten for rom og ensomhet, ser på skyggene som skifter utenfor.
Kontrapunktet til all skjønnheten er isolasjonen. Jeg hadde glemt hvor langt unna alt virker, hvor stor verden kan føles.
Og lytter til rottene. Dette er noe jeg husker. Måten de blir en så viktig del av livene våre på. En døde en gang i motoren på pickupen vår, så i flere uker kjørte vi rundt med denne lukten. Jeg vil si til vennene mine, "Beklager døden rotte lukten, men det er en død rotte et sted i motoren, og vi kan ikke finne den, så vi bare venter på at den skal bryte ned." Jeg ville trekke på skuldrene. Og fordi de visste at jeg bodde et sted litt merkelig, ville de trekke på skuldrene også.
Et sted litt merkelig: en fungerende storfe, 14 500 dekar land fordelt på 136 pakker på 8 ½ mil kystlinje. Når du ser ut fra dekket i barndomshjemmet mitt, kan du ikke se noen bevis - bortsett fra veien - for at det bor andre mennesker her. Men du kan gå en halv kilometer opp veien for å besøke Jeanne, som holder kyllinger og liker å kajakk når vannet er rolig.
De fleste av naboene våre - de som bor her året rundt, ikke helgebesøkende som kjører opp fra LA hvis bølgene er ment å være gode - er surfere eller cowboyer eller begge deler. Da jeg var liten jente favoriserte jeg cowboiene. Jeg hjalp dem med å runde storfeene opp fra kløftene, på min lille appaloosa vallak. De andre barna på min alder var mer interessert i surfing. Jeg trodde jeg følte at jeg ble opprørsk - helet opp i helgene og kondisjonerte skinnet til hodet mitt, syklet opp på beitet hver morgen for å mate hestene, mens kollegene mine satte seg inn i neopren og kjempet mot bølgene.
Når du ser ut fra dekket i barndomshjemmet mitt, kan du ikke se noen bevis - bortsett fra veien - for at det bor andre mennesker her.
Men ofte ser du både en sal og et surfebrett bak i en pickup, og til slutt lærte jeg til og med å stå opp på brettet. En stund etter solgte jeg hesten min, fordi jeg var seksten år, og for opptatt med andre ting, som å planlegge min flukt fra dette stedet som hadde virket så søtt, men som nå virket mer som et fengsel. 45 minutter til nærmeste dagligvarebutikk. En time til bestevennens hus. Selv med en bil føltes disse avstandene noen ganger uoverkommelige. Da jeg kom fra ranchen, inn på 101 Southbound mot Santa Barbara, følte jeg at jeg var på vei inn i et annet univers.
Til slutt kom jeg meg unna. Jeg flyttet til Boston, deretter til England.
Og nå, hjemme for et besøk, oppdager jeg at jeg etter flere år med å være borte fremdeles kjenner geografien til dette lille huset: solcellepanelene bakover, generatoren i bunnen av trappene for å slå lysene på hvis det blir overskyet. Jeg vet hvordan jeg kan identifisere en klapperslange etter formen på hodet, og jeg vet at vi til slutt vil fange rottene og få noen uker med pusterom fra deres kontinuerlige nattløp.
Jeg kjenner fortsatt geografien til dette lille huset: solcellepanelene ut bakover, generatoren ved bunnen av trappene for å drive lysene hvis det blir overskyet.
Jeg bestemmer meg for å ta turen inn til byen for å få mer peanøttsmør til fellene.
Hovedveien speiler kystlinjen, som krummer seg på en slik måte at havet er sør, ikke vest. Flere ganger må jeg hulke til en gruppe storfe som står i veien. Ser jeg vestover, kan jeg se Point Conception - tradisjonelt en åpning inn i den himmelske verden. Chumash kalte det Humqaq, den vestlige porten. Det er fremdeles forbudt territorium i dag, en del av Vandenberg flyvåpenbase.
Ti minutter innom reisen min fanger noe - en bevegelse, en lyd - oppmerksomheten min, og jeg snur meg for å finne en rotte på passasjersetet. Jeg trekker over. Den vender mot meg, så jeg får ut bilen og åpner dørene.
En bil nærmer seg fra den andre retningen; trekker over. Inni ligger Josh, en legendarisk surfer jeg har kjent i mange år. Han vant å vinne konkurranser, bli omtalt i magasiner. Da jeg var yngre syntes jeg han var kjekk. Han har surfebrett stablet i sengen på lastebilen sin, og jeg kan lukte kokosnøttvoksen.
“Har du det bra?” Spør han.
"Det er en rotte i bilen min, " sier jeg.
Han smiler.
"Ah, du vil ha det bra da, " sier han. "Du er en ranchjente."
Han kjører bort. Rotta hopper ut av bilen min. Jeg fortsetter reisen min.
