Fortelling
Dette er historien om en mann som heter David som kanskje ikke er i live i dag. Han tok som gitt at han ville dø ved 63 år, året døden fant faren, bestefaren og oldefaren. Jeg kjente ham da han var 60 og 61 år, og selv om jeg for tre år siden, inntil jeg hører ellers, vil jeg anta at han fortsatt lever.
David var så nær som jeg noen gang kan komme til å møte noen på lik linje med Dos Equis 'mest interessante mann i verden. David drikker ikke alltid øl, men når han gjør det, foretrekker han å fortelle historier. Og gjennom historiene hans forteller han deg om livet ditt, andres liv og hvordan du kan leve enkelt og godt i denne rare verdenen. Med tanke på hva jeg aldri visste og hva jeg siden har glemt, klarer jeg bare å male et lite bilde som forhåpentligvis antyder det mye større portrettet.
Den første halvdelen av Davids liv ble brukt til å vinne godkjenningen fra faren. Vendepunktet kom i begynnelsen av 30-årene, like etter at faren ikke klarte å komme seg til 64. På den tiden var David partner i et stort advokatfirma, etter å ha lagt siste hånd på drømmehuset sitt ved kysten i Maine. Dagen han flyttet inn, satte han seg på sofaen, så seg rundt, og følte seg med egne ord som en farao som nettopp hadde bygget sin egen grav. I løpet av få dager sluttet han i jobben, solgte huset og la ut i seks måneder i Sør-Amerika. De følgende 30 årene av hans liv er gitt til reise og internasjonalt humanitært arbeid. Jeg møtte David i et ikke-imponerende konferanserom på hotell i Philadelphia før jeg satte kursen mot republikken Georgia for hans tredje og min første stint i Peace Corps.
Seks måneder senere dro fire-fem av oss på tur til Kazbek-fjellet, det mytiske stedet for Prometheus 'fortrykking. Det var julaften. Den kvelden så vi månen stige over Caucuses, og dens lys blandet seg med bygløden fra Vladikavkaz, 40 kilometer nord over den russiske grensen. Da vi feiret med krus med vannaktig georgisk øl, spurte jeg David hvor nær han hadde kommet i hjel.
Fortellingen om fortellinger var sterk den kvelden.
Etter Sør-Amerika snakket han veien til en racerbåt i Sør-Stillehavet. I løpet av få dager til sjøs klarte båtens udugelige eier og kaptein å bryte hovedmasten og nesten synke båten. David druknet nesten og ser ut til å aldri ha tilgitt kapteinen.
Jeg ba ham fortelle oss en annen gang at han nesten hadde dødd.
I Irak på begynnelsen av 2000-tallet var David sjef for en flyktningorganisasjon og fant ut at livet hans var i fare. Han forlot organisasjonens kontor med bare en koffert som inneholdt $ 60.000 og noen dokumenter, og siktet med vilje mot en by som USA bombet. Før han kom, fikk han føreren trukket ved motorveien. Da han kom ut, flagget David en taxi og satte kursen i en annen retning. På denne måten sikket han seg frem til Kuwait-grensen og sikkerheten. Han ville ikke gå nærmere inn på hvorfor han var et mål, men unødvendig å si at han har mange sterke meninger om krigen i Irak.
David snakket om julaftene i Bolivia, Moldova, India, Namibia og andre steder mens han instruerte oss lyttere i kraft av å gi livet ditt til å hjelpe andre. Fortellingen om fortellinger var sterk den kvelden. Det forbedret smaken på ølet, som varmet oss mot den kaukasiske forkjølelsen. Jeg husker at jeg gikk til sengs og ønsket at jeg kunne skrive det hele, bare for å våkne opp neste morgen og ikke kunne huske eller si ordentlig. Det var ikke bare historiene, men hvordan David fortalte dem. Jeg kunne ikke ha fanget hans måte å fortelle den på da, og kan absolutt ikke fange den nå, fire år senere.
Neste dag, mens han vandret ned fra et kloster, tok David en snarvei og skled. Jeg var rett bak ham da han svøpet over en avsats og brakk beinet. Han fortalte oss senere at han hadde sklidd og brukket det andre beinet hans første juledag to år før mens han gikk gjennom Kashmir. Den gangen fortsatte han å gå i ytterligere to uker; denne gangen ble han medevacert til USA i fire måneders sengeleie.
Vi bygde en mytologi rundt David fordi livet hans var så mye større enn vårt eget. Noen sa at han var en esthete, bare sov tre timer om natten og ga alle pengene sine til en nonne i Afrika; andre (som meg selv) gjenfortalte historier som antydet tidligere erobringer (David fortalte målbevisst aldri avslutningen på en historie om et middagsselskap i Brasil der vertinnen tilbød ham valget av vennene hennes, og han sverget at vår lokale pizzarestaurant hadde den samme planløsningen som bordell i Thailand). Vi visste ikke hva som var sant med ham, muligens fordi det var for mye sant om ham. Davids historier og livsstil så ut til å antyde mye mer enn det han fortalte. Han er det mest ekte menneske jeg noensinne har møtt, noe som er vanskelig å forstå og artikulere.
Som hver tur med David, var det den enkleste bevegelsen i en historie, om å forlate og komme tilbake.
Da David kom tilbake til Georgia etter fire måneder uten å være i sengen, dreide han seg om å gå turer. Han begynte med ti minutter per dag og jobbet seg opp til 90 minutter hver morgen og 90 hver kveld, av ingen annen grunn enn dette er hvor lang tid det tok ham å gå byens omkrets. Det var bare en del fysioterapi. Mens han lå i senga, bestemte David seg for å trekke alle verdens store turstier før han døde og hadde planer om å erobre El Camino Santiago om høsten. Også mens han lå i sengetid, tenkte han en ny måte å skrive tilskudd på som ville resultere i over $ 200 000 i finansiering til sin frivillige organisasjon året etter.
Før David dro til Spania, inviterte han meg på tur til en by omtrent 12 kilometer unna. Vi gikk sørover forbi stålfabrikken og fengslene. Førstnevnte ble bygget av Stalins vilje og tyske POW-arbeidere under andre verdenskrig, sistnevnte et sted for brudd på menneskerettighetene som ville begynne nedgangen og slutten av president Misha Saakashvilis makt. Lenger videre, granateple frukthager og de høye husene til Azeri-bønder, førte veien vår mens den strakte seg gjennom den øde brunheten i Georgias Kvemo Kartli-region. Trinnene våre satte tempoet for samtalen da David fortalte meg om livet sitt, om livet mitt, om hele livet.
Etter noen timer nådde vi destinasjonen, drakk litt vann og gikk hjem igjen. Som hver tur med David, var det den enkleste bevegelsen i en historie, om å forlate og komme tilbake.
