Jeg var på protest i Columbus, Georgia, med min eldre søster, og vi prøvde å komme tilbake til hotellet vårt. Jeg gikk vill, snudde til venstre og var plutselig i Alabama. Jeg hadde visst at Columbus satt rett ved statsgrensen, men jeg hadde ikke visst at denne broen var involvert. Jeg gjorde en U-sving, og innen tre minutter var vi tilbake i den store staten Georgia.
"Vel, " sa jeg, "antar at jeg kan sjekke Alabama av listen min."
"Nei det kan du ikke, Matt, " sa hun. "Å ta en feil omgjøring til en stat regner ikke som å ha vært i staten."
"Men jeg var fysisk i det!"
“Kom du ut av bilen?”
"Nei men -"
“Du satte aldri foten på Alabaman-jorden. Du var ikke i Alabama.”
“Men hva om jeg hadde kjørt over hele staten og aldri hadde kommet meg ut av bilen min? Ville det ha telt?”
Hun gikk til pause. “Vel, det gjorde du ikke. Så du har ikke vært i Alabama.”
Jeg har siden fått vite at denne debatten har blitt hatt av alle reisende jeg noen gang har kjent, og at absolutt ingen har det samme settet med regler. Min regel er at hvis jeg fysisk er i en stat eller et land og enten berører bakken eller i et kjøretøy som berører bakken, så har jeg vært i den staten eller det landet - med mindre jeg er på flyplassen for en flytur tilkobling og på ingen måte gå utenfor sikkerheten. Så mens jeg har vært på Köln lufthavn, har jeg aldri vært i Tyskland.
"Det er latterlig, " sier forloveden min, "du har vært i landet."
"Flyplasser er de samme overalt, " sier jeg. "Hofbrauhaus i Nord-Kentucky er nærmere å være i Tyskland enn Köln lufthavn er."
Forlovedenes regel er litt annerledes enn min: Hun må tilbringe en natt på stedet for at det skal telle. Dette betyr at mens hun bodde i DC i åtte år og har kjørt hjem omtrent en gang i måneden for å se familien sin i New Jersey, hver gang hun bruker 10 minutter til en time fanget i trafikk i den lille nordlige delen av Delaware, har hun aldri vært i Delaware.
Jeg kan ikke klandre henne. Jeg skal aldri tilbringe en hel natt i mitt korte, dyrebare liv i Delaware, men jeg blir forbannet hvis jeg ikke skal ta æren for å være der.
En venn av meg sier at du må spise et måltid i staten, men jeg tror ikke dette er bedre. Du kan få en Big Mac på et hvilestopp og si: "Ååååå, jeg har vært i Nebraska." Han teller ved å spesifisere at du må gå til en lokal restaurant, som også er latterlig. Hva om jeg tilfeldigvis har et dødelig alvorlig håp om en Bloomin 'Onion, men jeg har aldri vært i Iowa før? Må jeg ignorere kroppens behov for å være på et sted? Er de soggy løkringene på Flo's Diner i Des Moines den bot som jeg må betale for å ha “vært” et sted?
En annen venn: "Du må ha minst ett samspill med lokalbefolkningen." Så hvis jeg kjører klokka 15 gjennom en liten by i West Virginia og stopper for å få bensin, er jeg forpliktet til å ringe den stakkars sovende verten ut av stand for å pumpe bensinen min for meg slik at jeg kan få den lokale smaken? Hvor nedverdigende er det?
Jeg avviser den filosofien. Jeg har vært i Vatikanstaten. Jeg har stått i det sixtinske kapell. Men det bor litt færre enn 800 mennesker i Vatikanstaten, for det meste katolske embetsmenn. De henger ikke med i det sixtinske kapell og chatter det med unge frafalne. Faktisk tror jeg ikke at jeg snakket med en enkelt person utenfor turgruppen min - ledet av en skotsk, ikke en Vaticanitt - hele tiden jeg var i byen. Har jeg ikke vært i Vatikanstaten, til tross for at jeg sto i Peterskirken og Det sixtinske kapell og bløtlagt undringen deres?
Min far har den enkleste løsningen, og det er hvis du fysisk har vært i staten eller landet - sov eller våken, i et fly, på et tog, i en bil, i to sekunder eller to år - du har vært der. Og selv om det virker som om det sannsynligvis er den mest fornuftige målingen, lurer jeg alltid i hemmelighet på om han valgte den regelen slik at han kunne telle den forbindelsen i Little Rock og aldri trenger å dra tilbake til Arkansas.
