Fortelling
MatadorU-student Sarah Shaw lærer presset om utseende i det koreanske samfunnet.
“SARAH, JEG ELSKER DIN KURVER,” sa Dahae da jeg gikk inn i vårt trange sovesal fra badet. Et par minutter tidligere hadde jeg dusjet i dusjen vår uten gardin, mens Dahae pusset tennene. Hun hadde banket på døra og bedt om å komme inn; hun løp sent.
“Um, takk,” stammet jeg og biter den rosa neglen min, da Dahae frittalende observerte kroppen min. Det var den andre uken min i Korea, og på 5'2”, 130 pund, tok det ikke lang tid å innse at jeg ble ansett som feit her. Jeg lurte på hvorfor Dahae komplimenter meg.
Jeg så bort, flau og knelte ned for å åpne skuffen under sengen min. Da jeg dro frem noen klær, diskuterte jeg om jeg skulle piske håndkleet mitt eller vente på at hun skulle vende den andre veien. Vanligvis ville jeg valgt førstnevnte, men jeg kunne føle Dahes øyne på meg. I stedet begynte jeg å kamme håret med høyre hånd mens jeg klemte venstre albue mot siden og prøvde å forhindre at håndkleet skulle gli.
* * *
For tre og et halvt år siden flyttet jeg inn på sovesalen ved Korea National University of Arts i løpet av mitt universitetssemester i utlandet. Jeg bodde med tre koreanske romkamerater, og Dahae var en av dem. Hun hadde et firkantet ansikt og kvisete lepper malt med magenta leppestift. Hun farget håret rødbrunt og hadde på seg at det trakk seg tilbake i en bolle, med hodet sitt så usedvanlig stort ut på rammen på 90 pund. Hun likte å bruke en marineblå, velour, J LO-jumpsuit med ordet “PONY” skrevet over rumpa.
Dahae studerte kunst i Frankrike i tre år, hvor hun laget en serie malerier basert på bilder fra japanske Hentai (anime porn). I Frankrike følte hun seg frigjort, manglet det sosiale presset for å skjule sin seksualitet, å fremstille seg selv som uskyldig, til dags dato en mann foreldrene hennes godkjente. En fransk venn inspirerte henne til å returnere til Korea for å lage dokumentarfilmer om sexismen hun hadde taklet i det koreanske samfunnet.
Dahae fortalte meg en gang at hun elsket foreldrene sine, men hun hatet å være koreansk. Hun følte seg undertrykt som kvinne i sin egen kultur. Hun ønsket at hun ble adoptert ved fødselen.
Noen ganger hadde hun sittet naken på gulvet, lent seg mot en av de nederste køyene og brent en kort, brun pinne på magen, holdt på plass av akupunkturnåler. Mens pinnen ulmet på magen, stakk beinene ut fra den smale rammen; Jeg kunne lett telle ribbeina hennes. De grunnlagte mugwortbladene hadde en tydelig, jordnær lukt da de brant.
Resten av semesteret holdt jeg litt avstand. Jeg begynte også å låse døren da jeg var i dusjen.
I disse øyeblikkene lurte jeg på hva faen hun gjorde. Senere fikk jeg vite at hun helbredet seg med en gammel asiatisk form for varmeterapi kalt moxibustion. Det var ikke akkurat vakkert, men jeg stirret fordi jeg fysisk ikke kunne vende meg bort.
Tidlig på semesteret så jeg en ny skissebok på skrivebordet til Dahae. Jeg var alene i rommet, og jeg ville føle tekstur på papiret. Jeg la hånden på stoffdekselet, og nølte og kikket på døren.
Når jeg ikke hørte annet enn den myke surringen av den bærbare datamaskinen, åpnet jeg sakte frontdekselet. På den første siden var det en lys blyanttegning med uttrykksfulle linjer, men ingen solide detaljer. Nederst på siden, på engelsk, skrev hun: "Snike seg inn på Sarah i dusjen."
Jeg stirret et øyeblikk og passet på at jeg så ordentlig. Jeg lurte på, ville hun at jeg skulle se dette? Hvorfor ble det skrevet på engelsk? Jeg vendte meg til neste side og så "Je t'envie." Jeg lukket meg raskt og bokstret på sengen min.
Magen min kavet. Jeg lurte på hvordan jeg hadde gjort et slikt inntrykk på Dahae. Gikk hun med vilje inn på meg i dusjen? Eller skjedde det bare i øyeblikket? Jeg bestemte meg for ikke å konfrontere henne eller nevne noe om å snuse gjennom tingene hennes. Jeg ville ikke gjøre Dahes fascinasjon for kroppen min om til en vanskelig situasjon, og jeg følte meg skyldig over å ha invadert hennes privatliv.
Resten av semesteret holdt jeg litt avstand. Jeg begynte også å låse døren da jeg var i dusjen. Hun banket igjen dagen etter, og jeg ba henne vente i fem minutter til jeg var ferdig.
* * *
Siden jeg kom tilbake til Korea i februar 2011 for å undervise i engelsk, har jeg blitt konfrontert med vekten min igjen. Bare denne gangen er det ingen som komplimenterer meg. På daglig basis lytter jeg til mine koreanske kolleger beklager vektøkningen, kostholdet deres, stresset det gir. Jeg har blitt spurt: “Har du gått opp i vekt?” “Hvor mye veier du?” “Ansiktet ditt ser så tynt ut i dag; gikk du ned i vekt?”Da jeg viste elevene mine bilder av familien min tatt fire år tidligere, utbrøt den mannlige medlæreren min:“Wow! Du ser så lubben ut!”Jeg lo, selv om jeg ikke syntes det var morsomt.
Jeg dro en gang til en koreansk families hus for middag, der de svingte seg selv foran hverandre, og alle ventet utålmodig på å se nummeret på skalaen. Da jeg satte meg på sofaen i stuen, begynte håndflatene å svette i frykt for at de ville be meg om å gå videre.
Jeg forstår ikke hvordan Dahae kunne være misunnelig på den krumme kroppen min og samtidig ikke spise middag.
I Korea er utseende, spesielt vekt, svært viktig å opprettholde. Jeg har blitt overbevisst om hva jeg spiser, hvor ofte jeg trener og hvordan jeg ser ut. Jeg ser meg ubevisst i blikket i speilene spredt rundt i byen - i t-banestasjonene, i de offentlige toalettbodene, selv i mitt eget klasserom. Etter å ha dusjet, vil jeg tørke kondensen av speilet og gjennom virvlene og håndavtrykkene granske meg selv og klype det ekstra fettet mitt. Med mine krympende bryster og 120 pund tenker jeg fortsatt at jeg kanskje er for stor.
Så minner jeg meg selv, hvorfor skulle jeg ønske å forandre kroppen min? Jeg er frisk allerede.
Noen ganger når jeg begynner å besette vektene mine, tenker jeg på Dahae. For et år siden så en av mine gamle romkamerater Dahae gå rundt på campus. "Hun gikk så mye vekt!" Utbrøt hun. Selv om Dahae hadde lignet så mange andre koreanske kvinner, hadde hun hatt en spiseforstyrrelse da jeg var utvekslingsstudent. Hun lå på sykehuset da jeg dro, men jeg visste ikke hva for.
Noen ganger føler jeg meg usikker på vekten min, men jeg vil aldri kunne forstå presset Dahae og andre koreanere har. Jeg vet ikke hvordan det er å ha mamma til å kalle meg feit. Jeg kan ikke forstå presset for å overfladisk blande seg i det koreanske samfunnet. Jeg forstår ikke hvordan Dahae kunne være misunnelig på den krumme kroppen min og samtidig ikke spise middag.
På et tidspunkt slettet Dahae Facebook-kontoen sin, og jeg har ingen måte å kontakte henne på. Jeg lurer på om hun fortsatt studerer på KNUA, få minutter unna den lille studioleiligheten min. Kanskje har vi krysset stier, men ikke klart å gjenkjenne hverandre.
