Fortelling
Saranda vannkanten. Foto av timniblett
Kristin Conard reflekterer over en kort forbindelse med en lokal i Albania.
Saranda, på den albanske rivieraen, er veldig populær blant lokalbefolkningen for bryllupsreisende, men jeg var ikke i romantisk stemning
Jeg var på vei til kafeen med boka og journalen min, og jeg var klar til å hengi meg til en times tid av selvmedlidenhet og refleksjon.
For bare dagen før hadde mannen jeg reiste med, mannen som hadde møtt meg på flyplassen, mannen jeg allerede hadde merket i hodet mitt som kanter mot å være en betydelig annen, uventet hoppet på en buss til en byen seks timer unna og hadde fortalt meg at han ville savne meg, men hadde også sagt: "Jeg trenger å gå min egen vei for øyeblikket."
Jeg forberedte meg på å være i stand til å respektere det, men i det øyeblikket, alt jeg ønsket å gjøre var å skaffe meg kaffe og prøve å ordne opp hvordan jeg følte at jeg visste at jeg sannsynligvis aldri ville se ham igjen.
Vi gikk gjennom et dusin biler på denne måten. Hver gang jeg gjettet lisensen korrekt, klappet hun hånden min eller klemte på skulderen min. Innimellom biler snakket hun. Om hva, jeg aner ikke.
Å vite at ingen på kaféen snakket engelsk og at jeg ikke snakket albansk, ville vanligvis gjøre meg litt frustrert over at jeg ikke kunne gjøre meg forstått og deretter skamme meg litt over å komme til et land uten kunnskap om språket. Men den dagen var jeg mer enn fornøyd med å isolere meg.
Dette var den samme kaféen som jeg og vi hadde dratt på, og det var her vi hadde klart, etter mye prøving og feiling, å få en kaffe med steamet melk. Det er ganske vanskelig å mime dampet melk, og vi hadde vært så glade for å endelig få det vi lette etter.
Vår skyld ved å kreve våre spesifikke kaffelyster ble vasket bort med de lyse og vennlige smilene til den lille, runde eldre kvinnen som drev kafeen og virket like fornøyd som vi var at hun hadde forstått pantomimen vår.
Foto av forfatter
Hun så meg komme, og drinken min var klar da jeg kom til disken. Kvinnen gestikulerte høyt i lufta og så ut til å stille et spørsmål.
Jeg smilte unnskyldende og ristet på hodet. Hva mente hun? Hun pekte på meg og så på lufta ved siden av meg og igjen mot luften.
Ah, hun spurte hvor kameraten min var; han var høy.
Jeg ristet på hodet igjen. “Berat,” sa jeg, navnet på byen der han hadde dratt.
Hun kløset tungen i misnøye. Jeg nikket avtalen min da jeg tok kaffen min og satte kursen ut. Jeg plukket et bord utenfor kafeen, i skyggen av palmetrærne med utsikt over hoveddraget i Saranda.
Jeg åpnet dagboken og begynte å skrive. Etter noen minutter suste innehaveren veien utenfor og kom for å sette seg ved mitt bord. Jeg så overrasket opp.
"Berat, " sa hun og befestet seg på den tomme stolen ved siden av meg og pekte deretter ned mot bakken, "Saranda?"
Jeg antok at hun spurte om han kom tilbake. Jeg ristet på hodet, og hun kastet hendene i avsky. Akkurat hva jeg tenkte.
Hun begynte å snakke sakte til meg på albansk, tanken på at fordi det gir så opplagt mening for deg, hvis du bare sier det sakte nok, en utlending burde forstå, en teknikk jeg var glad for å kjenne, ikke bare var ansatt av amerikanere.
Hvordan kunne jeg ellers svare, men fortsette å smile og trekke skuldrene? Hun falt bort i stillhet.
Jeg ville at hun skulle dra; Jeg ønsket å kunne sitte og tenke og dvele ved livet, universet og alt, og her avbrøt hun ærbødigheten min.
Men hva kan jeg si? Hva kunne jeg gjøre? Jeg klikket litt på pennen min. Hvilke hint kunne jeg gi uten å være åpenbar?
Vi så begge på en bil som kjørte forbi, og saktet ned for å støte seg over det gamle tauet som var strukket over veien, brukt som en billig, overraskende effektiv fartshump. Lisensplaten startet med bokstavene “SR”.
“Saranda,” sa hun og pekte på bilen. Jeg nikket med hodet.
Den neste bilen hadde “GK” på lisensplaten. “Gjirokastra.” Navnet på en by et par timer unna. Jeg nikket igjen.
En kom med "TR." "Tirana, " sa jeg, navnet på hovedstaden.
Hun strålte mot meg og klappet meg på skulderen. Jeg smilte litt blidt etter hennes godkjenning.
Foto av forfatter
Vi gikk gjennom et dusin biler på denne måten. Hver gang jeg gjettet lisensen korrekt, klappet hun hånden min eller klemte på skulderen min. Innimellom biler snakket hun. Om hva, jeg aner ikke.
Men hun tok meg ut av skallet jeg så dårlig ønsket å trekke meg inn i. Det var ingen måte å være selvgyldig og brøyt uten å være frekk mot denne kvinnen.
Jeg fant meg selv i å studere henne. Det gikk opp for meg at hun hadde den samme kjolen hun hadde på seg annenhver gang jeg hadde sett henne. Et rent, men slitt, formløst skifte med brune og solbrune blomster. Håret hennes var grått og krøllet målløst rundt ansiktet. Smilelinjer brettet ansiktet hennes, men de dype bekymringslinjene i pannen hennes stemte overens med dem.
Min gjetning var at hun hadde bodd her hele livet, gjennom kommunisme og omveltning. Jeg lurte på om hun hadde fått hjertet knust eller knust noen hjerter selv.
Da jeg var ferdig med kaffen min, sto hun opp, lente seg for å gi meg en klem og gikk deretter tilbake inn i kafeen. Jeg kom til den kafeen hver dag i to uker til, og mens hun alltid hilste på meg med et lykkelig og innbydende smil, kom hun aldri til å sitte igjen med meg.
Jeg lurte på om hun hadde følt vanfølelsen min den dagen, og selv om vi ikke kunne forstå hverandre, hadde hun nådd ut for å trekke meg ut av meg selv.
