Fortelling
Guidet av en pil som er kastet på et kart, reiser Cody Romano til Sør-Georgia på jakt etter fremmede historier.
Syv studenter stirret på meg da jeg slo meg og siktet pistolen. På en søndag i juni ble vi snødd sammen under en markise ved veikanten for å unngå tykke tropiske regnvær.
Da jeg trakk i avtrekkeren, slo en malte-dekket Nerf-dart mot et veiatlas på fortauet. Jeg knelte for å inspisere resultatet - en lysrør gul sprut på Sør-Georgia - før jeg kastet pistolen til en lagkamerat. Solen steg raskt; i følge stoppeklokken min hadde vi to minutter og nitten sekunder å velge et sted.
Aktiviteten vår som søndag var avhengig av et enkelt premiss: Velg tilfeldig en by i Sør, og reise deretter for å produsere sanne historier om byens mest uforglemmelige karakterer. Vi kalte det "MapDart."
En uke tidligere hadde jeg lagt opp MapDart-konseptet i en e-post til studenter ved University of Florida i Gainesville, der jeg studerer PR. Overraskende nok var majoriteten av de spurte ikke-kommunikasjonsfaglige hovedpersoner som var ivrige etter å utforske og møte nye mennesker.
Hver person hadde ett skudd på kartet.
Teamet vårt, som inkluderte ingeniør, psykolog og student i folkehelse, var mangfoldig nok til å spille emnet i en "Så, de går alle inn i en bar" -spøk.
Hver person hadde ett skudd på kartet. Etter at den første pilen ble avfyrt, satte jeg en tidsbegrensning på 20 minutter for å velge en by. Med sekunder til overs banket Julie, en fotograf, fingeren på kartet og sa: "Willacoochee, Georgia?"
Vi kjørte nesten tre timer til Willacoochee, et samfunn med færre enn 2000 innbyggere, fordi navnet var morsomt å uttale. (Prøv det - det er som å lede tungen gjennom en jungel av stavelser.)
Så kom den vanskeligste delen: å gå inn i fremmed torv og sette oss inn i fremmede liv. Selv om det ikke var noe universalmiddel, trodde vi at det å være rundt på en restaurant ville være det beste alternativet.
Mary's, det eneste sittende leddet i Willacoochee, ligger mellom en jernvarehandel og en dyreforingsbutikk. Estetisk er det som en gammel jakthytte: eikvegger, piknikbord, en montert bukkehode. Når jeg beveget meg gjennom buffelinjen, forrådte jeg de nordøstlige røttene mine ved å spørre den unge serveren om hva jeg trodde var gulrøtter.
“Du mener søte yams?” Sa hun og knakk et tafatt smil.
Etter at vi ble sittende, holdt teamkompisene mine og jeg småprat med en eldre lunsjpublikum. Selv om temaet aldring kan være sykelig og tabubelagt, snakket innbyggerne i Willacoochee vi møtte varmt og nostalgisk om å bli eldre; de guffawed om fisketurer, pranks og gamle high school crushes.
Denne dynamikken skilte meg ut fordi jeg hadde begynt å dvele ved min egen aldring, etter 22-årsdagen min noen måneder tidligere. Jeg organiserte MapDart delvis av iver etter å pakke minneverdige opplevelser inn i tjueårene, mens jeg fortsatt hadde frihet til å reise spontant.
Hvis det noen gang var en mann som var kvalifisert til å uttale seg om å eldes godt, var han George McCranie, den slanke og smidige 91-åringen som vi møtte i Marys. Etter lunsj klatret George inn i sin super-duty pickup og ba oss følge ham. Han ville imidlertid ikke vente, og jeg satte en landevei for å følge med.
Mr. McCranie i pickupen hans
Ansiktene til fotografer i bilen min lyste opp mens Mr. McCranie snudde seg inn på en grusvei og førte oss inn i en frodig rydding av furuskog, der tømmerhytter omringet en antikk terpentinfabrikk. På avstand bleknet lysningen til gjengrodd gress, som svelget det rustne kabinettet til en Model-T Ford.
George gikk rundt en silo på baksiden av fabrikken og klatret opp en trapp. Han gikk inn på en treplattform og pekte mot to tømmerstokker som strakk seg fra bygningens kant til feltet nedenfor.
"Vi tok med oss det rå tannkjøttet opp fra furutrærne, " sa McCranie med en dyp, jevn stemme. "Vi jobbet dem, vet du, og de løp terpentin inn i fat. Vi ville rulle fatene opp glidstenger og all den slags virksomheten. Tønner veide 500 pund et stykke.”
Jeg forestilte meg en tyktflytende brun goo, luktende som sukker og brente furuer, søl inn i beholderne.
George gikk mot glidstengene. Hans raffinerte utseende - glatt hår, briller, en skarp knapp nedgjemt i khakier - understreket årene som gikk siden han jobbet på fabrikken som tenåring.
I løpet av tenårene til Mr. McCranie var Georgia i chokeholdet av den store depresjonen. ("Du vet ikke noe om depresjonen, " sa han, og han hadde rett, med tanke på at vi ennå ikke hadde kommet oss følelsesmessig fra å miste iPhone-tjenesten.) Faren til George vurderte omstendighetene til George og hans to brødre at hvis de ville ha penger til college, ville de måtte begynne å jobbe.
Da ordet spredte seg om at tre Willacoochee-gutter hadde overtatt familiens terpentinfabrikk, fryktet noen lokalbefolkningen at fabrikken skulle brenne ned, sa McCranie. Likevel håndterte brødrene tønne etter tønne uten glippe. Bare kravene fra 2. verdenskrig forstyrret arbeidet.
"Gutta ble stadig drept og de trengte erstatninger, " sa George. "Det hørtes ikke ut som et godt jobbtilbud for meg."
Etter å ha blitt trukket til kamp i Europa, produserte George og hans eldre bror terpentin i Willacoochee. Ikke bare finansierte de hverandres utdanning, de sparte nok til å kjøpe 11.000 mål land og noen få Model Ts (som solgte for $ 12 til $ 18 stykk).
Da Mr. McCranies eldre bror døde, for rundt 30 år siden, satt George og hans yngre bror igjen med dobbelt eierskap til familiens jord. McCranie ga fabrikken, som nå er en del av det nasjonale registeret for historiske steder, til kona og to barn.
Skrensstenger
Da George klatret relativt ned fra fabrikktrinnene, sa jeg: "Hei, hva er hemmeligheten bak aldring som du har?"
"Et glass whisky hver dag, " svarte han spøkefullt.
“Noen spesiell type?” Spurte jeg og lot som om jeg tok notater.
"Noen mennesker oppstyrer navnet, " skjøt han tilbake, "men du trenger ikke noe dyrt."
Senere samme dag, under bilturen tilbake til Gainesville, tenkte jeg på underteksten bak Mr. McCranies lekne respons: det var ingen hemmelighet for å bli eldre. Hvis noe, var det som fungerte for George å ikke tenke over det. Han administrerte fabrikken og familiens anliggender ved å sette og holde seg til konkrete, langsiktige mål.
Tilbake i leiligheten min lagret jeg bort det malte-sprute vegatlaset som forberedelse til MapDarts neste eventyr. Den gule flekken på Sør-Georgia representerte ikke lenger et todimensjonalt rom; det fremkalte minner fra søte yams i Marias restaurant, gårder, sumpe og en gammel terpentinfabrikk som satte tre gutter gjennom college.
Neste gang jeg bekymrer meg for å bli 23 år, vil jeg huske Mr. McCranies syn. Det fremdrev ham gjennom depresjonen, gjennom ettermiddager som støttet mot fat på 500 pund, gjennom den eventuelle økningen og fallet av Georgias terpentinindustri. Hvis jeg begynner å klage på aldring, kan jeg tenke meg at George gir meg et glass whisky og et figurativt, raskt spark i rumpa.
