Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Jeg hevet mitt hånd mot den gjennomtrengende solen og myste inn i børsten.
Jeg var ikke sikker på hva jeg så etter. Bygge fundamenter? Svidd jord? Slåtte grusveier? Ethvert tegn på menneskene som en gang hadde bebodd det tomme gressområdet foran meg.
Jeg hadde kjent to av dem. De hadde bodd her, for tretti år siden, i det overgrodde, forlatte åkeret jeg nå snakket gjennom. Bak meg sto fjellkjeden som utgjorde den de facto Thai-kambodsjanske grensen stor og svart; før meg, snapper av en munter, solrik strand.
Jeg var på utkikk etter restene av Mai Rut, en flyktningleir for kambodsjetter som flyktet fra Khmer Rouge. Koblet på en jordstykke så tynn at jeg knapt kunne se den på et kart, Mai Rut var et sted som ikke hadde eksistert på flere tiår. Selv da hadde det bare vært et sted i en håndfull år, og til og med bare en klump av telt og provisoriske gater. Det hadde ikke vært en av de store, beryktede leirene, som ligger langs Kambodsjas nordlige grense, med voldsomt smugling og voldtekt og drap. Selv i sin eksistens hadde Mai Rut knapt registrert seg som et sted.
Men det var det første foreldrene til min barndoms beste venn, Lynn, hadde kommet til da de slapp unna Kambodsja. Det var stedet Lynns eldre bror Sam ble født, og det var stedet de alle hadde ventet på at deres nye, amerikanske liv skulle begynne.
Det var sumpete varmt. Jeg var en time fra nærmeste by, og jeg kunne ikke se annet enn gress.
Jeg tok en pause i en skummel klump av skyggen. Jeg skrudde av hetten på plastflasken min og tok en slurk vann varmt som te.
I skogen begynte cikadene å skrike. Bak meg kjente jeg at fjellene trukket.
*
Det hadde startet med fotografiet: liten, svart-hvit, kantet av en off-white ramme. Mot en slett vegg sto fire personer: to voksne, ikledd beskjedne skjorter og langbroder og alvorlige uttrykk, og to små jenter, med matchende korte hårklipp og gjennomtrengende svarte øyne. I armene til den voksne kvinnen stakk hodet til et spedbarn ut av et teppe.
Sam hadde trukket bildet ut av den brune manila-mappen der han oppbevarte viktige dokumenter fra barndommen. Han overrakte den til meg og pekte på barnet i kvinnens armer: "Det er meg."
Vi var i studiet av Sam's rekkehus, en i en tilsynelatende aldri slutt labyrint av boligutbygginger av lavere middelklasse som stråler ut fra det indre Bay Area og inn i det brune gresset i Central Valley. Han og søsteren Lynn, min beste venn som vokste opp, hadde flyttet dit etter foreldrenes død. “Jeg vil bare ha et kjedelig liv,” hadde Lynn fortalt meg da.
Jeg hadde kjørt ut fra Oakland for å snakke med dem om gamle dager. Jeg hadde gått seg vill i de brede veiene i forstedene - gater med navn som "Mariposa Road, " "Mariposa Lane, " "Mariposa Drive." Jeg kom sent og kunne fortelle at de var slitne.
De hadde aldri gjort det, sa de - aldri kom sammen og snakket om barndommen, foreldrenes historier eller foreldrenes død, et drapsmord som var slutten på en lang vei med vold i hjemmet. Ti-årsjubileet var akkurat gått, og det var første gang, fortalte Lynn meg, at de ringte hverandre på dagen - "bare for å si, du vet, vi tenkte på hverandre."
Jeg så på bildet. Jeg kjente umiddelbart igjen Lynn og Sams mor Lu. Hun var tynnere på fotografiet enn kvinnen jeg hadde kjent - hun hadde på seg mindre stilige klær og et av de tvungne "Nå, smil" -uttrykkene, i stedet for hennes signatur livlige glis. Men skuldrene var tilbake og hun så kvadratisk på kameraet, slik at hun virket solid og tøff, hvordan jeg husket henne.
Lynn og Sams pappa Seng så ut som den lille, anspente mannen jeg hadde kjent. Ansiktet hans var halvskygget, og jeg kunne ikke se øynene hans - han så ut til å skvise til noe bak kameraet. Det var vanskelig å se på ham, akkurat som det hadde vært i det virkelige liv. Håret hans var nøye kammet.
Jeg så på de to andre jentene på bildet. De hadde mørk hud og brede neser, rene Khmer-trekk som Lu og Seng, begge blandet kinesisk, ikke delte. “Hvem er disse jentene?” Spurte jeg Sam.
Han trakk på skuldrene. "De var foreldreløse, tror jeg. Eller kanskje de bare sa at de var foreldreløse,”korrigerte han. "Foreldrene mine sa at de var døtrene deres, slik at de kunne komme til USA med oss."
Jeg slapp en forbauset latter. "Men de ligner ikke foreldrene dine."
Sam trakk på skuldrene.
“Så hva skjedde med dem?” Spurte jeg og la bildet igjen.
Sam blunket på meg. "Jeg vet ikke, " svarte han, som om det aldri hadde skjedd for ham å spørre.
Jeg snudde bildet over - i enkel blokkhåndskrift, ordene "Mai Rut, 1980."
Lynn sa ikke så mye. Hun satte seg i sofaen og stirret på teppet, leppene trukket inn i et vagt og hyggelig smil.
*
På en skranglete gammel buss som gispet ut klimaanlegg, skrudde jeg opp hodetelefonene mine og prøvde å blokkere ut karaokevideoene som blared fra TV-en, som ble holdt i taket av et edderkoppnett. Jeg stirret ut det vaklende blondeteppet på det kambodsjanske landskapet da vi reiste fra Phnom Penh til den thailandske grensen.
Det var omtrent den samme ruten som for tre tiår siden mennesker hadde gått for å flykte: først om dagen, deretter nærmere grensen, om natten. Jeg hadde lest historier, i memoarer og gamle nyhetsrapporter: gebyrer betalt i gull til guider som senere hadde forlatt mennesker; angrep fra Khmer Rouge-soldater og vietnamesiske soldater og banditter kledd ut som soldater; jungler strødd med landminer og tigre og kroppene til de som allerede overgav seg til sult og utmattelse.
Ved siden av meg stirret en tenåringsgutt borte på karaokevideoen og miste forsiktig ord mens de tente på bunnen av skjermen.
Offisielt - eller i det minste i historiens øye - endte krigen i 1979. De mest populære beretningene om Khmer Rouge sluttet da vietnameserne kom inn for å okkupere landet, kretset regimet og arbeidsleirene spredte seg.
Men Khmer Rouge eksisterte i Kambodsja gjennom 1990-tallet. Kampene mellom styrkene fortsatte i løpet av denne tiden, med sivile strømmet over den thailandske grensen på jakt etter sikkerhet. I 1979 og 1980 dukket de første bølgene flyktninger opp fra de mørke, jungelbelagte fjellene som skilte Kambodsja fra det mer vestlige Thailand. Bortsett fra topp Khmer Rouge-tjenestemenn, var de de første kambodsjanskene verden hadde sett på fire år.
I et svakt opplyst multimediearkivssenter i Phnom Penh, hadde jeg sett på opptak av disse kambodsjanskene fra gamle nyheter. Avisene hadde for det meste vært på fransk, og jeg hadde bare kunnet fiske bort bortkommen ord: “hungersnød,” “famille,” “désespéré,” “tragique.” Hjulene viste scener med stråtak og blå telt, gjørme og skitt, kvinner som bærer bunter med pinner på hodet.
Hver nyhetscast inkluderte minst ett skudd av barn med tynne lemmer og hovne buk, og kikket mot kameraet med skitne fingre i munnen. Den ene viste en tenåringsgutt med en dinglende nub under skulderen der en arm pleide å være. En annen viste en tenåringsjente med et hovent øye. Kameraet panorerte seg ned til det sovende spedbarnet i armen; en flue landet på kinnet.
En annen, lengre nyhetscast begynte med en spenstig kvinne. Hun satte seg på bakken, stønnet og gynget i skitten. Et par hender plasserte et teppe over skuldrene. Hun kollapset ved siden av et lik - "død", sa den franske nyhetsgjennomføreren.
Kameraet panorerte for å avsløre en hel vidde av mennesker som døde på bambusmatter i skyggen. De kjedelige øynene stirret ut. Menn la et teppe over en provisorisk båre; et par føtter rykket ut da de bar båren ut i feltet. Alle hadde det samme bedøvede, skall-sjokkerte uttrykket - til og med, det virket på meg, de vestlige legene og hjelpearbeiderne.
Nyhetssendingen ble filmet i 1979, året den første bølgen av flyktninger krysset den thailandske grensen. I løpet av den nesten fire år lange regjeringen av Khmer Rouge fra 1976 til 1979, var det ingen som hadde visst hva som egentlig hadde skjedd i Kambodsja. Noen få kornete propagandafilmer hadde lekket ut, og viste smilende arbeidere som satte ut uendelige kurver med skitt på provisoriske demninger. Men scener som dette hadde vært den første virkelige indikasjonen på at noe fryktelig hadde skjedd under landets isolasjon.
Jeg tenkte på fotografiet fra Mai Rut.
Det var rart å tenke at blant disse menneskene hadde vært vennene mine foreldre: foreldrene jeg senere hadde samkjørt med til ungdomsskolen; foreldrene som ville ta svinekjøttboller fra Chinatown for å svømme møter; som ville installere sitt eget takvindu på kjøkkenet, kutte et hull i taket og vinke gjennom det og utbryte: "Se, vi er i taket!"
Jeg hadde kjent dem bare i den amerikanske inkarnasjonen av deres liv, alt før Khmer-Rouge forseglet, stengt ute, bare utklipp av historier og fryserammebilder som lekker ut: Seng drar Lu gjennom en midje-dyp elv i midten av en monsun da hun var for sliten til å gå, hovent av graviditet og underernæring.
I bussen, ved hver elv vi passerte, ville jeg pusse blonderteppet til side og myse: Var det den elven?
På TV-skjermen hulket en vakker, lyshudet jente over sin skurrende kjæreste. I en passform av lidenskap, slit hun håndleddene. Blodet lekket ut fra baderomsdøren; kjæresten slo og sangeren nådde et falsetto crescendo. En sigarettlogo snurret i hjørnet av skjermen.
Gutten ved siden av meg lente seg fremover og slapp ut et lite sukk.
*
Den thailandske byen Trat var en liten sementplate av arbeiderklassen som det ikke var noe å skrive hjem om. Men det var den nærmeste storbyen fra den kambodsjanske grensen, og den nærmeste basen til Mai Rut.
Jeg tok et rom i et billig gjestehus i treblokkers backpacker-ghetto, og fortsatte med å vandre rundt og spurte alle gjestgivere og reisebyråer jeg så hvor jeg kunne ansette en guide.
"Noen med motorsykkel, " foreslo jeg, "hvem kjenner historien til området."
De så på meg som om jeg var gal.
“Hvorfor vil du reise dit?” Spurte den eldre mannen på Pop Guesthouse og så meg forsiktig.
"Jeg jobber med et prosjekt, " sa jeg vagt. "Min venn ble født der."
Han ristet på hodet. Ingenting der. Ingenting å se.”Det var det samme svaret som jeg fikk fra alle andre.
Jeg tok et øyeblikk pause, trakk deretter på skuldrene, takket ham og snudde meg for å gå bort.
Han sukket og vinket meg tilbake. Han kom inn i en skrivebordsskuff og trakk frem et kart og spredte det over bordet. Papiret var brettet og hendene hans sprakk.
“Dette,” knivstakk han med en tykk negle, “Mai Rood.” Det ble stavet annerledes, men hørtes det samme ut. “Men ingenting å se der.” Han viftet med hånden som om han måtte fjerne spørsmål.
“Men her,” skled han fingeren oppover kystens spindel, “Khao Lan. Det er et museum for flyktningen.”
"Et museum? Egentlig?"
Han nikket. “For dronningen. Hun lager en flyktningleir for kambodsjansen.”Han forklarte hvordan han skulle komme seg dit med lokal transitt, skrev navnet på thai på et papirskrap.
Jeg brettet papirskrapet, la det i lommen. Jeg så opp på ham og våget meg: "bodde du her da?"
Han nikket.
“Du var en liten gutt?” Spurte jeg. Hans tynne grå hår fortalte meg at han var mye eldre enn 40 år.
“Nei, jeg var 18 år!”
“Nei!” Utbrøt jeg og smilte. (Smiger kommer deg overalt.) Jeg tok en pause. "Husker du det?"
Han nikket igjen. “Ja, jeg jobber på grensen da. I onkels frukthage.”Han pekte på et sted rett langs den svarte grenselinjen.
“Der?” Jeg sporet fingeren langs linjen. "Så du mange mennesker komme inn?"
Ja. Mange kommer gjennom frukthagen om natten.”
Han stoppet der.
Vi sto i stillhet. “De fleste av leirene var her oppe, ikke sant?” Jeg pekte på Kambodsjas nordlige grense.
Han nikket igjen. “Ja, men her” - den grå ved Mai Rut - “ikke så mange landminer. Så det er bedre.”Han tok en pause igjen, nok en krusete stillhet. “Mai Rood, det er en fiskerby. Storby.”Jeg nikket og ventet. "Mange kambodsjanske bor der nå, " la han til kort.
"Egentlig?"
Ja. Også her,”pekte han på bakken. “Trat også.”
“Folk fra leirene? De ble?"
Han nikket igjen. Vi sto et nytt øyeblikk. “Ok,” han brettet opp kartet og smilte.
Det var det; vi var ferdige med å snakke.
Jeg lurte på et øyeblikk om han noen gang hadde fortalt hele historien.
**
Tenåringsjentene klemte badehåndklær og mobiltelefoner, sto i en liten sirkel og fniste. De så på meg. “Mu-ze-um?” Gjentok en av dem nøye.
Jeg nikket.
Ordet kruset mellom seg, til et par mørke øyne lyste opp. "Museum!"
Jeg nikket kraftig.
De pekte nedover en sti.
Jeg kunne ikke se hvor det førte.
“Takk skal du ha!” Sa jeg.
“Takk, takk!” Gjentok de og fniste.
Jeg hadde tatt en førti minutters tur på baksiden av en pickup - den lokale formen for offentlig transport - på leting etter museet mannen i Trat hadde fortalt meg om. Jeg hadde blitt lettet da jentene hadde stukket av på samme stopp, et militært sjekkpunkt ved et veiskille - jeg hadde regnet med at de hadde en bedre sjanse til å snakke engelsk enn noen andre.
Khao Lan-museet var en uinspirert masse sement og glass som steg opp fra jungelen nær den thailandske motorveien. En metallport var hengelåst over inngangen. Jeg sjekket klokken min: 12:30. Lunsjtid.
Jeg sukket og begynte å vandre rundt på den tomme grunnen - en uforsiktig parkeringsplass og skittstier skåret i det høye gresset. Insekter sutret fra innsiden av skogen.
Jeg kom til et felt bestrødd med dødt gress, sementbygningsfundamenter og engelskspråklige skilt: “Rekreasjonsanlegg,” “Sykehus.” Dette var restene av Khao Lan.
Khao Lan hadde vært en leir med rundt 90 000 mennesker, etablert av dronningen av Thailand. Det hadde vært noen kilometer nord for Mai Rut, og det var mye mer igjen enn jeg hadde forventet. Likevel hadde gresset vokst opp så mye at hvis det ikke hadde vært markører, kunne jeg lett savnet det.
Jeg gikk langs banket jord som en gang må ha vært en vei. Jeg lurte på hva jeg hadde håpet å finne - en slags bevis, kanskje fysiske bevis.
Jeg fortalte om hva jeg visste om Lynn mors liv, før Mai Rut: hun hadde vært gift med en lærer. Familien hennes var velstående, og som en del av medgift hadde hun fått en tuk-tuk-virksomhet. Hun kjørte den selv. Hun hadde to barn; hun hadde fortalt mamma en gang at hun og hennes første mann aldri hadde kjempet.
Jeg visste at han hadde blitt drept tidlig, og at barna senere hadde sultet, eller dødd av sykdom, i leirene. Jeg husket Lynn lurte på dem, hennes halvbror og søster - hvordan de hadde sett ut og hvor gamle de ville ha vært, hvis de hadde vært fine mot henne eller ment, slik eldre søsken kan være.
Lu hadde blitt bundet til et tre en gang i tre dager for å stjele mat, og hun hadde aldri glemt det - “Du vet, jeg stjeler en gang. Jeg er en tyv.”
"Det er ikke det samme, " hadde jeg hørt moren min si. "Det teller ikke om du sulter."
Men Lu hadde ristet på hodet og sa igjen: "Jeg stjeler."
Alt annet var tomt, ble aldri fortalt. "En dag, " sa hun til mamma, "jeg vil fortelle historien min." Men det hadde hun aldri; historien hennes hadde dødd med henne, en desemberkveld i et lite gult hus i East Oakland.
En varm vind rustlet gresset. Jeg gikk bort til de smuldrede restene av en bygningsfundament, og satte meg på sementen.
Jeg visste enda mindre om faren til Lynn, mest fordi fakta alltid var forskjellige hver gang jeg hørte dem. Han hadde drevet en smykkebedrift og hadde eid en Mercedes. Eller så var han i Lon Nols hær, kanskje en løytnant. Han har kanskje løyet om alderen hans for å være i hæren, og sa at han var ti år yngre enn han var.
Han hadde hatt en kone, men hun døde ikke - de hadde skilt seg før krigen. Som barn hadde jeg ikke tenkt å stille spørsmål ved hvordan de hadde klart å bli skilt i det tradisjonelle kambodsjanske samfunnet. Han hadde hatt en datter også, men hun hadde dødd før krigen. Noen ganger var det fordi mannen hennes hadde drept henne, andre ganger var det fordi hun hadde drept seg selv, og en gang var det fordi faren til Lynn hadde drept henne.
Han hadde sagt at han var en tuk-tuk-sjåfør for å overleve leirene.
Som barn hadde han virket liten og skrøpelig for meg sammenlignet med min egen amerikanske far, ikke som noen du burde være redd for. Men jeg hadde aldri likt å snakke med ham, kunne aldri virkelig se ham i øynene. Lynn hadde hatet ham - selv om hun nå fortalte meg i brorens rekkehus den kvelden, hun ikke kan huske hvorfor.
"Det er på grunn av det han gjorde med mamma og meg, " hadde Sam sagt mykt og unngikk øynene hennes. "På grunn av overgrepet."
Lynn hadde ristet på hodet sakte. "Men jeg husker ikke noe av det, " svarte hun like stille.
Som barn hadde vi unngått Seng. Jeg husker ham mest som en tynn mørk skygge som beveget seg rundt i rommene.
Jeg stirret ut på åkeren, et forsøpling av bevis så minimalt som utklippene av historier jeg kjente.
Da museets porter åpnet igjen, skled jeg skoene mine, bøyde meg ved et røkels ulmende alter og kom inn. Jeg var den eneste personen der.
Museet var mer en hyllest til dronningen enn en kronisering av flyktningenes opplevelser. Fotografier av en glamorøs hvitkledd kvinne som vandrer gjennom en teltby med en lindrakt, en floppy solhatt og Jackie-O solbriller. Fotografier av dronningen krøket seg ved siden av de tynne og syke - hovne magen og sultne-kjedelige øyne - med et blikk på øvet bekymring. Fotografier av henne som sitter foran en gruppe barn, en åpnet bok i hendene, bildeteksten: "Barna hørte på rapt, ordene til dronningen er evig innprentet i deres sinn."
Museets viktigste utstillinger var tre scener i livsstørrelse av voks-kambodsjanske skikkelser, karikaturer av sorg hugget inn i ansiktene. De minnet meg om voksmuseet på Fisherman's Wharf, eller om de dyrelivene i dyrelivet som min venn gjenoppretter for Academy of Sciences i San Francisco.
Det første dioramaet avbildet flyktningene som kom over grensen. En jungel ble malt på veggen, med ansikter og kropper som kikket gjennom løvet. Voksflyktningene så de tynneste og mest skitten ut i den ene. Andre scener avbildet varierende elementer i leirlivet: koke potter med ris, en hvit kvinne som holder et stetoskop til brystet til et lite voksebarn. De mørke kambodsjanske kroppene ble plumper, mer solide i hvert diorama.
Noen gjenstander ble vist under et glassveske: en skje, en gryte, rester av klær - bulket tinn og flettet stoff.
Jeg sirklet rundt i rommet, leste på nytt plakatene, stirret på voksfigurene.
Jeg tappet noen smuldrede regninger i donasjonsboksen, skled skoene på igjen og gikk ut i varmen.
*
Det var en tretti minutters ventetid i en plaststol i skyggen for neste pick-up på motorveien. De thailandske vaktene på sjekkpunktet insisterte på at jeg skulle sitte. Jeg så på deres skarpe uniformer og hvite hansker, den sunne glød til huden deres; Jeg så på de nye bilene som suste nedover den jevnt asfalterte motorveien.
Dette var ikke Kambodsja.
Turen til Mai Rut var bare ti minutter. Jeg krøp ut av lastebilbedet ved et veiskille og løp en motorsykkel til byen. På baksiden av en sykkel skviset jeg skitten ut av kontaktene mine og søkte etter Mai Rut.
Jeg ønsket å be sjåføren om å senke farten. Jeg ville fortelle ham hva jeg var ute etter - ikke byen Mai Rut, men leiren som hadde vært utenfor byen. Et sted, var jeg ikke sikker på hvor, i det vidstrakte gresset som strakte seg langs kysten.
Det hadde vært en fransk nyhetssending fra Mai Rut. Jeg hadde sett det om og om igjen - sandstrendene, spredt med gress og telt; folk som plukker opp plastposer med matrasjoner; et nærbilde av piggtrådgjerde som omgir leiren; de store svarte fjellene bak. Klesvask hengende, et Røde Kors-skilt svingende, et annet nærbilde av piggtråden.
Og nå var jeg der, eller suste gjennom der, og det var ingenting annet enn trær og gress og en og annen rydding.
Motorsjåføren forlot meg med et smil og et skuldertrekk der veien endte og bryggene begynte, midt i Mai Rut. Feltet bak meg ga plass for vann, båter som bobbet og garn hengende. Fluer rykket over ark fisk og tørket i solen. Hus sto på stylter ved gatene i sementplanken.
Dette var byen Mai Rut, eller Mai Rood, og ikke restene av leiren. Det var en rolig landsby uten at det skjedde mye. Folk satt i døråpninger. Barn løp nakne, gliste og forsvant. Kvinner satt og klippet fisk, og menn snurret i garnene fra malte trebåter. Hunder snuste på sanden, strødd og gjørmete. En mann satt i sin friluftstue og plukket på sårene som dekket kroppen hans, små rosa skorper over skarpe bein.
Jeg stoppet for en skål suppe, satte meg under en markise midt i de surrende insektene og nysgjerrige, dartende ansikter fra barn. Uten ord for spørsmålene mine, smilte jeg og så på.
Det var her det begynte, tenkte jeg. Jeg var i det fysiske rommet der de ukjente endte og fakta begynte. Det var et stykke land mellom det kambodsjanske livet som ingen av oss hadde kjent, og det amerikanske livet som vi alle hadde levd som en film vi hadde gått på halvveis. Den filmen hadde endt i en dobbel begravelse, og jeg prøvde fremdeles å finne ut hvorfor.
Jeg så ned på sementdokken, så en motorsykkel nærme seg og rumle forbi.
Jeg var ikke nærmere å forstå noe av det.
"Hei!" Utbrøt en liten gutt. Han kastet ordet ut som en leketøykule.
"Hallo, " gjentok jeg og vinket.
Han fniste.
Tilbake langs motorveien, ventet jeg på en blå pick-up for å ta meg tilbake til Trat. Jeg la hendene langs pannen som et visir og stirret nedover veien og snekret konturen av fjellens skyggefulle rygg.
Og der så jeg endelig et tegn - ikke et klart tegn, men et kanskje tegn, som var det nærmeste jeg kom bevis på eksistensen av Mai Rut-leiren: et håndmalt Røde Kors-symbol på en gammel lyktestolpe.
*
En uke senere fikk jeg en kommentar til et blogginnlegg om søket mitt etter Mai Rut:
”Jeg bodde og jobbet i Mai Rut Camp fra desember 1979 til oktober 1981. Restene av leiren eksisterer fortsatt. Jeg besøkte nettstedet i 09 … Hvis du vil vite mer om historien til stedet, gi meg en holler.”
Kommentaren fikk jeg da jeg var tilbake i Phnom Penh, men jeg skrev uansett til Bill. Han hadde vært en hjelpearbeider i leiren, skrev han, hvor han ble forelsket i en av flyktningene. Han og Noy var fortsatt gift, og bodde i Siem Reap.
Jeg skulle til Siem Reap den uken, til Khmer nyttår.
Byen var kokende og død - høyden på den varme sesongen og de fleste av butikkene stengte for ferien. Jeg møtte Bill og Noy på den siste kaféen som var åpen på en ellers lukket blokk. På den grønne terrassen satt vi under viftene og bestilte iskaffe. Servitørene beveget seg langsomt gjennom varmen. Etter at de serverte oss gikk de inn, slappet av i stoler og stirret ut på den tomme gaten. Vi var de eneste kundene.
Bill var gråhåret og solflekkete, og hans americanness viste seg av det optimistiske, gapahule smilet som blinket under barten hans. Noy var stille, selv om hun bodde lenge i USA til å være flytende i engelsk; hun hadde hud av knust silke og øyenbryn som buet forsiktig over rammen på brillen.
De startet med å fortelle meg det grunnleggende: Mai Rut var en mindre leir, utenfor radaren, noe som var bra, sa Bill, fordi det bare ble mørt en gang. På den tiden var byen Mai Rut bare noen få hus på langs en strand, og leiren hadde startet som noen få telt for noen tusen mennesker. Den hadde etter hvert svelget til flere tusen, med sitt eget postsystem og kjøkken og håndverkssentre.
Bill hadde vært en del av en kristen organisasjon, hans offisielle rolle å bo i leiren for å føre tilsyn med dens funksjoner. Men i virkeligheten var det for å minimere korrupte shenanigans. "Du gjør det, " sa Bill til meg, "ganske mye bare ved å være vestlending."
Bill gjorde det meste og snakket og fortalte den typen historiske historier som gamle menn liker. Det var rikelig med materiale: en beruset thailandske militær-oberst, en myrdet administrator, de lyssky utnyttelsene til noen av thailandske soldater.
”Det var fremdeles Khmer Rouge, på fjellet. De ville snike seg inn i leiren om natten og prøve å rekruttere folk. De ville sagt ting som: "Vi fant familien din, de trenger deg, du må komme tilbake."
Noy nikket.
”Selvfølgelig var det løgn. Og folk visste at det var løgn, men det var alltid håp, vet du. Og de var redde - hvis de ikke gikk tilbake med soldatene, ville de kanskje drept familiene deres. Du visste bare ikke, og de utnyttet det.
Så folk ville gå, og det ville ikke være mat i disse fjellene, og det ville være landminer. Noen ganger ville de komme tilbake til leiren i virkelig dårlig form. Andre ganger,”trakk han på skuldrene, “vi ville ikke se dem igjen.”
Noy så av og sa ingenting.
”Selvfølgelig var dette all vanlig kunnskap. De smurte håndflatene til de thailandske soldatene for å komme inn i leiren. Men en natt kom de thailandske soldatene til teltet vårt og ba oss komme raskt - de hadde funnet menn som prøvde å snike seg ut av leiren for å delta i kampene.
”De hadde dem alle stilt opp mot en vegg, forhørt dem og spurt dem hvorfor de ønsket å forlate. Mennene sa ikke noe.
Det var selvfølgelig et stort show - de thailandske soldatenes måte å si: 'Se, vi vet at det er dette problemet, og vi gjør noe, og prøver å stoppe det.' Det var alt for oss, fordi hvis vestlendinger observerte det, så ville vi sagt til Røde Kors-folket, 'Å, ja, de thailandske soldatene gjør en god jobb med å hindre folk i å forlate leiren.'”Han gikk til pause og nikket. “Mange ting som det.”
Han fortalte meg hvordan han bestikket og kokte for å få Noy og hennes sønn inn i den delen av leiren der flyktninger som var berettiget til gjenbosetting bodde. (Det var her foreldrene til Sam og Lynn var - også Sam, da han ble født, og de svarte øyne små jentene.”Foreldrenes venner, de kjente meg sannsynligvis,” tilbød han,”jeg skilte meg ut, vet du?”) Han fortalte om håndflatene han hadde smurt seg inn, for å skaffe Noy-dokumenter - fødselsattester, dødsattest for sin tidligere ektemann, hva slags ting Khmer Rouge ødela.
Han lo en stor amerikansk latter - sunn og full av hvite tenner - og Noy satt ved siden av seg og nikket.
Jeg svettet under viften.
I et stille øyeblikk vendte jeg meg mot Noy. "Og hvordan kom du til Mai Rut?"
Hun gikk, fortalte hun meg. I ti måneder, over land, over Kambodsja - gikk hun om natten, gjemte seg på dagtid, fulgte en mengde desperate sultende mennesker over landets rygg. Det var høsten 1979, før guidene og smuglerne og pillerserne ble vanlig.
Hun betalte seg i gull. I flere måneder sikket de seg gjennom de svarte fjellene, løpende fra morter og soldater, gjennom bambusklistremerker, piggtråd, tigerfeller og landminer. Hun samlet regnvann i et blad. Hun kunne ikke ta en pause, kunne ikke slutte å gå - hun så folk på stien sette seg for å hvile og kom seg aldri opp igjen, hørte dem tigge: "Vær så snill, hjelp meg å stå opp igjen."
"For mange døde, " sa hun og klemte sammen brynene. "For mange."
"Å, jeg vil gjerne gå tilbake en gang, " sa Bill senere. “Jeg har alltid hatt denne fantasien om å vandre opp i mønet. Jeg mener, jeg var der, bodde der, i Mai Rut, i årevis, og jeg fikk aldri dra opp dit …”
I løpet av Bills pause, ristet Noy sakte på hodet. Øynene hennes lukket, den fine linjenett fordypet, "Jeg vil aldri gå tilbake."
“Men,” avbrøt Bill muntert, “det er egentlig ikke en mulighet. Det er fremdeles vilt der oppe - gamle rustne tigerfeller og mange ueksploderte ordinanser.”
Og han fortalte meg om besøket han hadde gjort i 2009. Han hadde skurret rundt ugresset og prøvd å finne rester av leiren, men han hadde også besøkt en av de hardt drikkende, tøffespråklige thailandske militærfunksjonærene som hadde overvåket leiren i løpet av årene der. Mannen hadde vært mindre, visnet, men fortsatt en salt gammel hund, og de hadde minnet om de gamle dagene til Mai Rut.
Det hadde vært brann for noen år tilbake, hadde den gamle offiseren fortalt ham - et fyrbål startet med lyn, opp langs mønet, nær grensen. Den gamle offiseren hadde sittet i stolen på verandaen og sett på det brennende.”Plutselig, fortalte han meg, begynte alle disse UXO-ene å gå av. Brannen antente dem. Så disse eksplosjonene gikk mens brannen brant,”ristet Bill på hodet og ga et lite fløyte. "Jeg antar at det var ganske synlig."
Jeg rørte de smeltende isbitene i kaffen min, fingrene ble våte av svetten på glasset og avbildet eksplosjonene i brenningen. Inne i kafeen krysset en av servitørene og traff bena hennes.
"Mai Rut var et flott sted, " oppsummerte Bill og nikket nostalgi.”Du vet, den andre hjelpearbeideren og jeg, vi skulle til Bangkok en gang i måneden - for å dusje og kjøpe forsyninger og spise store måltider. Resten av tiden bader vi med kaldt vann fra en bøtte. Så det vil virkelig føles som luksus. Men det er morsomt - etter noen dager ville vi savne Mai Rut. Vi kunne knapt vente med å komme tilbake.”Han nikket igjen, “Jepp, det var gode dager.”
Bill så av og smilte. Ved siden av ham så Noy av og smilte en annen type smil - vag og hyggelig, og mer enn noe virket veldig veldig stille.
*
"Se etter elv som tømmes i havet / like sør: nordenden av leiren / under elven - små hvite prikker / i firkantet mønster."
Dette er instruksjonene, skrevet på et papirskrap som er brettet inn i den bærbare datamaskinen min, til den tidligere leiren Mai Rut.
"I tilfelle du noen gang skulle prøve å gjenta reisen, " tilbød Bill da han ga dem til meg på kaféterrassen. Varmen hadde ikke brutt, og vi var fremdeles de eneste kundene.
I det svake interiøret satt servitørene på rekke og rad. De lente hakene på håndflatene, stirret på gaten og ventet.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
