Fortelling
Dette stykket er et samarbeidsprosjekt mellom Mary Sojourner og Kae Lani Kennedy.
MS: Min far satt på halltrinnene i forstadsboligen vår. Blek daggry skinte utenfor vinduene. Jeg sjekket låsene på den batteri kofferten min og brettet ut Hudson Bay-teppet for femte gang. “Liz,” sa faren min, “hvis jeg var tjue år yngre og ikke var gift med moren din, sverger jeg at jeg skulle ta av med deg. San Fransisco. En vill ny start.”
Jeg kunne ikke tro det jeg hørte. Faren min var forretningslærer og fotballtrener på den videregående skolen jeg hadde uteksaminert fra bare to år tidligere. Han var en tøff republikaner og golffanatiker. "Pappa, " sa jeg. "Jeg skulle ønske du ville. Det er plass i bilen. Jeg tror.”Jeg hadde ikke møtt den fremmede jeg tullet en tur med, fyren jeg hadde sittet ved siden av i de fire dagene og 2700 milene mellom Rochester, NY og byen der noen av oss trodde at i 1960 en fantastisk ny verden ble født.
Faren min ristet på hodet og kikket opp trappene til andre etasje. "Jeg prøvde å snakke henne om å komme til farvel, men hun ga meg bare fiskøyet og tente på den forbannede sigaretten." En rustet 55 'Chevy trakk seg opp ved verandaen utenfor. Sjåføren traff hornet. Faren min tappet en brettet regning i hånden “Vel, Liz,” sa faren min, “jeg har ikke fortalt deg veldig ofte at jeg elsker deg.”
Jeg kjempet mot tårene og klappet på skulderen. Han reiste seg og holdt meg noen sekunder. “Jeg forteller deg nå. Ring når du kommer dit du skal. Bare ring samle. Spar pengene dine for å ta vare på deg selv.”
"Jeg elsker deg, pappa, " sa jeg, hentet kofferten, brettet teppet over armen min og gikk en av de lengste turene jeg noensinne har gått - ut av inngangsdøren til barndomshjemmet mitt, over verandaen, nedover trinn, og inn i passasjersetet til en bedre bil ved siden av en ung fyr jeg aldri hadde møtt. Jeg vinket en gang. Min far var en uskarp form bak dørvinduet. Sjåføren trakk seg ut på gaten. Jeg åpnet knyttneven og så at regningen var en femti - en liten formue for faren min.
KLK: Ikke se tilbake. Det siste jeg ville gjøre når jeg gikk inn i sikkerhetslinjen på Philadelphia International Airport var å se tilbake. For hvis jeg hadde gjort det, ville jeg bli tvunget til å møte alt jeg etterlater; foreldrene mine, forloveden min, byen min og kakekutterlivet jeg hadde samlet som et stykke IKEA-møbler, ved å bruke trinn-for-trinn-instruksjoner og prefabrikkerte materialer gitt av samfunnet. Jeg ønsket ikke å se tilbake på dette tidspunktet i mitt liv og vitne til øyeblikket uten tilbakekomst, for hvis flytting til Tyskland ikke fikset den ulykka jeg hadde med livet mitt, ville alt jeg hadde bygd bli forlatt for ingenting.
Jeg vet ikke hvorfor jeg var 20 år gammel så uenig i livet mitt, men jeg har en vag idé. Alt gikk etter planen. Jeg var ferdig med Bachelor i Business mens jeg jobbet i en bank og tjente ekstra penger på dagers handel på aksjemarkedet. Jeg hadde min egen bil og ble forlovet med å være gift i det øyeblikket jeg var ferdig med college. Kanskje hadde min ubehag noe å gjøre med det faktum at dette ikke var mine planer og at de ikke var drømmene mine, snarere var de forpliktelsene som ble pålagt meg av forventningene til påvirkninger utenfra. Og det var av disse faktorene jeg ble definert. Jeg var kjent som bankmannen, megleren, forretningsvisen og bruden; en alliterasjon av attributter, ingen av dem var meg.
Uvitenhet er lykke. Hvis det ikke var for Internett, hadde jeg ikke kjent noen annen måte å leve livet mitt på. Men det var på World Wide Web der jeg oppdaget at andre måter å leve eksisterte på. Jeg kunne shoppe rundt via blogger og fantasere om hvilken livsstil jeg ville ha. Det var bakerblogger, DIY-blogger, kunstblogger, veganske blogger - det var blogger for enhver livsstil, men den ene typen blogg som resonerte meg mest var reisebloggen. Det var en rase mennesker - disse digitale nomadene - fri for vedlegg, fri for forventninger, fri for forpliktelser og fri til å utforske ikke bare verden, men seg selv.
Så i 2010 dro jeg til Heidelberg, Tyskland på jakt etter identiteten min - og blogger om den underveis.
MS: Et sted i Midtvesten bestemte sjåføren min at jeg måtte betale litt mer for turen til mitt nye liv. Han tok en dusj, gned kokosnøttolje over kroppen og sa: “La oss koble oss til.” Etterpå lå jeg ved siden av ham i det billige motellrommet og var takknemlig for at det var over. Det hadde aldri gått opp for meg å si “Nei.” Kvinner sa ikke “nei” til menn. Noen år senere så jeg et antikrigstegn ved en protest i Vietnam: Jenter sier 'Ja!' til gutter som sier 'Nei'”, og jeg synes det var morsomt. Jeg fikk meg til å forestille meg at jeg kunne høre jazz - kanskje Miles eller Coltrane - i den vaklende klynken til klimaanlegget og sovnet.
To dager senere slapp turen min av gårde uten farvel ved foten av en gate som klatret opp en bakke i North Beach. Jeg er sikker på at jeg takket ham for at han kjørte. Jeg tok tak i kofferten og teppet og klatret ut i kjølig tåkete luft som luktet av ren frihet. Jeg sto noen minutter og sa til meg at jeg ikke drømte. Deretter klappet jeg den femti-dollarregningen som var gjemt i bh'en og trasket oppover bakken til North Beach-adressen min elskede hadde sendt meg. Inngangsdøren var åpen i den lille leiligheten. Jeg gikk rett inn på et soverom, sengen var uopprettet, en indisk trykk sengeteppe kastet over den. “Hei,” ropte jeg, “noen her? Al? Det er Mary.”Det var bare stillhet og dryppet av en lekker vannkran i ryggen. Jeg fulgte lyden inn på et stort kjøkken. Det var en dobbeltsengmadrass på gulvet, en fyrs fuktige levis drapert over den eneste stolen - og en lapp på det slått bordet. “M., må du bestille tilbake til Chicago. Det var kult. A.”Jeg flyttet levis fra stolen og satte meg. Det var ingenting å gjøre enn å vente.
Et døgn senere bodde jeg sammen med Al's venn, Jake, og fem andre personer i fireromsleiligheten. Chaz, en koreansk krigsveteran, var den ikke valgte pappaen for oss alle. Han sendte meg ut for å skrape nybakt brød fra en av de italienske bakerne i nabolaget. Det fungerte bedre hvis scroungeren var en søt, ung kylling. Jeg la ut på gater grenset til forvitrede leilighetsbygg med verandaer ble hengt med potter med fuchsias. Jeg følte meg som om jeg var et kamera, alt jeg så strømme inn i et leksikon jeg nettopp hadde oppdaget i hjernen min. Jeg stoppet på hjørnet av Grant og Green for å få lagrene mine. Det jeg trodde var et øye, ble malt på vinduet til en liten butikkfront. Jeg rykket nærmere opp og så ordene, Sameksistens Bagel Shop. Selv om det knapt var forbi daggry, trommet noen inne.
KLK: Rommet mitt i Heidelberg lå i øverste etasje i en romersk festning (eller Burg) på Bergstrasse, rett på den andre siden av Neckar fra Heidelberg slott. I begynnelsen forlot jeg ikke Burg mye. Tidene hvor jeg fikk dagligvarer på Lidl noen kvartaler unna, var de store dagene mine på byen. Jeg hevdet det var fordi det snødde hver dag siden min ankomst, og i januar var det ikke mange timer med dagslys, men det var halt unnskyldninger. I de første ukene ble jeg komfortabel med mine gamle rutiner.
Det var et hav mellom mitt gamle liv og denne nye grensen, men jeg holdt meg fortsatt fast på min gamle livsstil. Jeg var i stand til å handle aksjer og overføre penger mellom bankkontoer online. Jeg kunne Skype med forloveden uten etterslep og med et veldig tydelig bilde. Ved hjelp av en proxy-server hadde jeg tilgang til Hulu og kunne holde meg oppdatert med mine favoritt-sitcoms som 30 Rock og It's Always Sunny i Philadelphia. Jeg kunne sms eller ringe foreldrene mine til enhver tid med min Motorola-telefon takket være et internasjonalt simkort. Telefonen hadde til og med en GPS som automatisk oppdaterte min Facebook hver gang jeg byttet byer. Jeg ruslet kontinenter, og lot meg ikke løsrive meg fra “Det gamle landet”.
Men etter at de to ukene gikk, innså jeg at fysisk avstand ikke var nok til å vekke gjennombruddet jeg håpet på. Men en ny idé begynte å perkulere. Tilfeller påvirker oss, guider oss og former oss, men det trenger ikke å være oss. Jeg måtte ikke være et produkt av omstendighetene. Jeg satt ikke fast og jeg ble aldri fast. Jeg tok ikke valg for meg selv, og ærlig talt, var jeg ikke klar over at jeg kunne. Jeg var ikke klar over at "nei" var et alternativ. Nei, jeg ville ikke bli bankmann eller aksjemegler, og jeg ville ikke gifte meg så ung.
Fra det tidspunktet kan jeg stolt si at jeg forfulgte alle innfall og hver nysgjerrighet (og fortsatt gjør). Jeg valgte å selge alle aksjene mine og investere pengene i togturer til Frankrike og langhelgeturer til Skottland. Jeg valgte å ikke se på TV og i stedet bli full på Jäger og snuble langs Hauptstrasse med nye venner på leting på natt til Döner før jeg slo 'diskotek' for å danse til daggry. Jeg valgte å bryte opp med forloveden min over Skype og reise timer med tog for å tilbringe tid med min nye tyske kjæreste i Hamburg. Med hver nye beslutning ble jeg dristigere og mer selvsikker. Jeg hadde en følelse av kontroll over livet mitt som jeg aldri følte før. Det gjorde ikke noe om valgene mine var dårlige fordi de var mine. Alle mine suksesser og dårligheter sørget for utmerkede historier for bloggen min, som senere ble hjørnesteinen i min karriere som forfatter (skjønt på Internett blir forfatteren oversatt til "tekstforfatter", "innholdsprodusent", "digital historieforteller" og "Innholdsstrateg", men hvem bryr seg! Jeg jobber med ord!).
Men å finne min velvilje var bare begynnelsen. Jeg trengte fortsatt å lære å beskytte og ære for det frivillige. Denne leksjonen ville ikke komme på ytterligere 5 år.
MS: Chaz ble forelsket. Han samlet oss på kjøkkenet og passerte rundt en mager skjøt. "Jeg mener ikke å være et drag, " sa han, "men Ellie er litt spenstig med å bo sammen med så mange mennesker. Dere har alle vært kule, men jeg må be deg dele deg.”Jeg klemte fingrene rundt regningen på femti dollar i jeansene mine. Jake og jeg så på hverandre. "Det blir kult, " sa han. "Jeg drar tilbake til folkene mine, jobber frukthagene i noen uker til jeg har nok brød til å leie vårt eget sted og være tilbake." Han kysset meg, tok tak i utstyret sitt og var utenfor døren.
Jeg ventet på at alle var borte og stappet så mye mat jeg kunne i kofferten. Jeg forsto at ingen kom til å passe på meg. Og jeg kunne ikke dra hjem. Jeg brettet teppet mitt og dro ut for å finne ut hvor jeg skulle tilbringe natten. Jeg ville begynne med å score et brød.
Den unge italienske bakeren smilte. “Skal du et sted?” Sa han. "Dere beatniks-jenter er alltid på vei til et sted."
“Grav det,” sa jeg. "Jeg vet ikke hvor et sted er, men jeg håpet at jeg kunne kjøpe et par brød til turen." Jeg holdt en krone.
Han tappet brødet i en papirpose og vinket bort pengene mine. “Du må lagre det. De gatene venter på å spise deg opp. Her er mitt råd. Gå til Golden Phoenix. Det er et enkeltromhotell i Chinatown. Det er billig og det er trygt.”
"Takk, " sa jeg. "Du har vært så kul."
Han lo. "Hvis jeg trodde at min gamle mann ikke ville drepe meg, ville jeg leve som beatniks gjør."
Jeg satte kursen nedover Stockton Street. Bukta glitret bak meg i den siste ettermiddagssolen. Coit Tower reiste seg utover husene og leilighetene. Jake hadde ført meg opp en sti til toppen av Telegraph Hill. Vi hadde sett turistene klatre av bussene og følte oss overlegne. Jeg så ut over byen og visste at jeg hadde kommet til et hjem jeg aldri hadde kjent.
Døren til Golden Phoenix hadde et bittelite skilt, med bokstaver på engelsk og kinesisk. Jeg gikk inn. En bitteliten mann med de mest eldgamle og kyniske øynene jeg noensinne hadde sett, så opp og nikket. “Hvor lenge blir du?”
“En uke?” Sa jeg. "Kan være?"
“Åtte dollar. Bare deg. Ingen menn. Bad to dører ned.”
Jeg ga ham en ti. Han ga meg nøkkelen og trapp opp. Jeg klatret opp og gikk inn i en dyster gang, luften var tykk av luktene av tørket fisk, røkelse og det jeg bare visste måtte være opium. Rommet mitt var rent. Det var en enkeltseng, en kommode med to skuffer, kroker til klærne mine og et enkelt vindu. Jeg la kofferten på sengen og gikk mot vinduet. To historier nedenfor, en mann skrellet reker på et bord med trehall. Jeg pakket kofferten, kastet teppet over sengen og satte meg. Jeg var vettskremt. Og jeg følte det mest levende jeg noen gang hadde følt. Jeg hadde etterlatt meg ikke bare foreldrene mine, men en mann og vårt barn. Jeg ønsket at det hadde vært annerledes, men for første gang på to år kunne jeg puste. Og hvis luften var fremmed luft, var det bra med meg.
Jake kom for meg noen uker senere etter at jeg hadde ringt ham til å samle hos foreldrene. På det tidspunktet hadde jeg lært hvordan jeg kan be fremmede om skiftende bytte: sove i en klump med busker med en junkie med ansiktsbehandling som delte teppet sitt og hvisket: “Ikke bekymre deg. Jeg vil ikke rote med deg. Jeg kunne ikke gjøre noe som helst.”; hør slik en ung svart dyke fortalte meg: “Gud er svart og hun er forbanna.”; lag et måltid med tjuefem cent espresso og cannoli - og at jeg var gravid.
KLK: Kognitiv dissonans er den eneste måten jeg kan beskrive de fem årene etter Heidelberg. Til tross for at jeg hadde oppdaget at jeg var mer enn i stand til å pilotere mitt eget liv, var det fortsatt en del av meg som ønsket å tilfredsstille andres forventninger, spesielt farens forventninger. Akkurat som før, da jeg spredte kontinenter, nå spredte jeg liv: livet min far ønsket for meg, et liv med å klatre på bedriftsstigen og det livet jeg ønsket meg - for å være forfatter.
Som en pendel svingte jeg mellom bedriftsjobber, fancy leiligheter og elitegalas til frilans til å spille konserter, spretterhus og lagerpunk-show i Philadelphia. Jeg ville overgang mellom årstider med å søke frihet og søke aksept, en evig syklus med å skape og ødelegge verdener.
Tider da pendelen svingte i min favør var da jeg følte meg mest levende. Jeg telte dagene mine som jeg telte pennene mine, og presset hver bit av verdien fra øyeblikkene mine som ikke var fanget i et avlukke eller ble hjørnet i vanskelig vannkjøler skinn. Hver dag ble tilbrakt mellom kaffebarer og barer, for å utforske okkupasjonsfilosofiene, anarkismen, feminismen, kunsten og forfattere sammen med alle jeg møtte. Men ispedd i løpet av de frihetens dager var overraskelsesanrop fra min far som subtilt ville minne meg om livet og potensialet som jeg fra hans perspektiv kastet bort. Han var aldri direkte i hvordan han skammet meg for livet jeg hadde valgt. Han var faren min, og kjente meg godt, og han visste hvor alle usikkerhetene mine var skjult. Med uttalelser som “Jeg så artikkelen din i papiret. Det var bra. Hvor mye betalte de deg? Jeg vedder på at det ikke er der i nærheten av din gamle lønn”og“hvordan går det med den nye bilen? Hvor mye blir det igjen av bilbetalingen din?”Han kunne plante landminer i tankene mine som senere ville blåse et hull i veggene i min motstandskraft, et gap som lot usikkerhet og angst jage meg tilbake til bedriftsverdenen.
12. mai 2014 gikk jeg inn i den tredje kontorjobben min på fem år. Denne gangen var jeg markedssjef med hjørnekontor om dagen og frilansskribent om natten. Jeg hadde endelig knekt koden der jeg kunne tilfredsstille min fars ønsker og mine egne. Men det var fremdeles en sterk kobling mellom mitt arbeid og min lidenskap, og fordi jeg var opptatt av ingen av dem, var arbeidet over hele linjen subpar. Jeg var skuffet over meg selv, men bestemte meg for å nøye meg med mindre enn jeg visste at jeg var i stand til. Jeg manglet energi til å tåle en ny pendelsving.
Men denne mai-morgenen da jeg gikk inn på kontoret, fikk jeg en overraskelsesoppringning som ikke var fra min far, men onkelen min, en mann jeg ikke hadde hørt om på flere år. Han ringte for å gi meg beskjed om at faren min hadde dødd - av selvmord.
Jeg hadde aldri følt meg mer tapt i livet mitt. Mannen som fortalte meg hvordan jeg skulle leve livet mitt, hadde gitt opp å leve. Selv i mine mest opprørske øyeblikk, flyttet til Tyskland og slo tilbake City Wide Specials på El Bar, okkuperer rådhuset i Philadelphia, hadde han fortsatt så stor innflytelse over meg. Jeg hadde alltid funnet en merkelig følelse av trøst i forventningene hans. Hans regler ga meg en viss skikkelse av orden og jeg fant stabilitet i å tjene valideringen hans, men uten ham var jeg uavbrutt fri.
På tidspunktet for min fars død hadde jeg innledet et nytt forhold til en mann som enhver freudiansk psykolog ville si at faktisk var min far. De neste seks månedene navigerte jeg etter livet, jeg fikk endelig lov til å forfølge, men innenfor grensene bygget min alkoholiserte kjæreste, Fred *, ikke med skam, men ved å straffe meg med manipulerende maktspill. Jeg hadde et prosjekt i Alaska, og selv om mottakelsen i Denali var mangelvare, fant jeg fremdeles nok WiFi til å sende ham bildene mine av elg i brunst, og grizzlies som satte tundraen på jakt etter et siste måltid før dvalemodus. Han ville ikke svare på dager før jeg sendte ham promiskuøse tekstmeldinger fra en bar på flyplassen i Anchorage. I Athen, Hellas, sendte jeg ham en tekst som ga uttrykk for hvor spent og æret jeg var over å jobbe sammen med arkeologer ved Parthenon. Han svarte meg tilbake at han likte en full natt ute på strippeklubben med to av sine kvinnelige venner.
Da jeg kom tilbake fra et av prosjektene mine, dro vi ut for å drikke. Han gikk for langt, som han normalt gjorde, og når han dro sin tunge og slappe kropp hjem hvisket han i øret mitt "Du vet at du valgte den mindre lukrative karriereveien, ikke sant?" Akkurat som min far, visste han at mye av min stolthet og lidenskap er i mitt arbeid - det er en forlengelse av mitt vesen. Jeg hadde tilbrakt et helt liv med identiteten min under angrep, og jeg hadde ikke lenger tenkt å ta den. Hans ord var det jeg trengte for å forlate ham.
Noen uker senere, etter Thanksgiving, tok min mormors kreft en sving for det verste. Jeg ville tilbringe høytiden min ved dødsleiet hennes. Hun døde 21. desember 2014, men noen dager før hun dro, spurte hun meg hvordan det hadde seg med Fred.
"Jeg dumpet ham, " sa jeg, "han satte ikke pris på dritt om meg."
"Bra, " svarte hun. "Du trenger ikke en mann som prøver å fortelle deg hvordan du kan leve livet ditt."
