Strender + øyer
Å si at det er en treg dag på Playa Largo Resort sitt vannsporttelt ville være en fornærmelse å sakte. Som å si at Blockbuster Video har et sakte tiår med salg.
Fire ivrige guider sitter på et brosjyredekket skrivebord og venter bak polariserte Oakleys på at noen, hvem som helst, skal dukke opp. Luften er tung og varm, og i motsetning til de fleste dagene i Key Largo, er det ikke en gang antydning til en lek. En rusler bort til kaien og kaster en fiskelinje i vannet.
"September er vanligvis treg, " forteller en annen guide når vi svetter i skyggen. “Men jeg har aldri sett noe lignende. Så mange mennesker igjen etter uværet, og de har sløyfet å komme tilbake.”
Han tar en slurk ut av Yeti sin mens kollegaen på kaien sneller i en baby-mahi.
“Kan være i stand til å lage en sandwich som det!” Guiden jeg sitter og roper mot kaien. Hans kollega kaster det tilbake likevel. “Vel, ingen vind i dag. Vil du paraseiere igjen?”
Scenen på den luksuriøse, splitter nye Playa Largo er ikke uvanlig i Florida Keys i disse dager. Mens alpinanlegg som Playa Largo ble liggende relativt urørt av orkanen Irma, og har vært åpne for forretninger siden i fjor høst, ser det ut til at Amerika fortsatt synes nøklene er helt stengt - og etterlater en øykjede full av skinnende nye skianlegg uhyggelig tomme.
“Familien min i New York spør meg: 'Er alt i gang? Er du tilbake? '”Playa Largos konferansetjenestesjef Kaitlyn Nutty forteller meg senere i baren på feriestedet. Det er et annet bord opptatt. Etter noen uker er det ingen som er interessert i nyhetene lenger, det er noe annet som skjer, og de har gått videre. Men vi er tilbake i aksjon, vi er her. Og vi venter på at turister kommer ned.”
Den vakreste kjøreturen i Amerika blir penere, med glitrende nye skianlegg alt for deg selv
Kjøreturen til Florida Keys nedover Overseas Highway har alltid vært spektakulær, med vannblått vann som strekker seg til horisonten i alle retninger. Og på mange dager hadde du god tid til å ta den utsikten, ettersom tusenvis av biler tette tofeltsveien. Men trafikken er lettere nå, og da Irma slo ut en god del av vegetasjonen langs denne veien - skaper mer uhindret utsikt over vannet - føles de tre timene fra Miami til Key West som en avslappende flottør til et tropisk paradis.
Rundt en time ned motorveien fra Playa Largo, en ubeskrevet venstresving til Duck Key bringer meg til Hawks Cay resort, som åpnet igjen den siste uken i august. Det er en plettfri samling av perfekte landskapsarkitektur og bare tørkede hotellsuiter, med barer som ennå ikke har utviklet varemerket Tastene til nøkler smidd fra mange år med søt drikke og fuktighet. Familiebassenget har bare en smattering av barn; feriestedets palmerforede saltvannslagune er tom.
En feriestedsjef tar meg over til Hawks Cays delfinlagune hvor en liten pute med delfiner lazily hopper opp av vannet når solen går ned bak dem. Ingen hadde tatt dem ut til et Dolphin Encounter i dag; de så nesten like avslappede ut og hvile som gjestene så fra strandpromenaden.
Hvis du noen gang ønsket deg et stykke paradis for deg selv, er nå tiden
Den kvelden ba et entusiastisk par Hawks Cay-ansatte meg fra en solnedgang for å spille trivia. Konkurransen min bestod av et ungt par fra Maryland og ettåringen deres. Da ettåringen lei av jomfruen Daiquiri, var konkurransen min bare faren.
“Hvordan liker du det her?” Spurte jeg mannen da vi ventet på at familien skulle komme tilbake.
"Kjempebra, " sa han. “Vi har i utgangspunktet stedet for oss selv, og det er vakkert. Alle hjemme trodde dette stedet fortsatt var ødelagt. Jeg forteller det heller ikke.”
Han lo av sin egen vits og tok en ny slurk av Coors Light. Jeg følte meg bra for ham, men ikke så bra for nøklene.
Irma forårsaket nesten seks milliarder dollar i erstatning i Florida, ifølge statens kontor for forsikringsforskrift. Men i året siden den gang har mye av nøklenes andel av pengene blitt brukt til å lage fullt moderne, oppdaterte alpinanlegg med kule nye fasiliteter. Problemet er det ingen som vet.
"Den beste delen om nøklene akkurat nå: det er bare så mange nye opplevelser, " forteller daglig leder Rich McKeown til meg over blåbær-mojitos ved bassenget på Key West's Havana Cabana resort.
“Hotellene, 90 prosent av dem satte penger på renoveringer. Det har bokstavelig talt aldri vært en bedre tid å komme. Det er antydningen til pessimisme fra turistene som kommer inn. Tempoet vårt er nede, men det er viktig at vi får beskjeden om at det aldri har vært en bedre tid å komme til nøklene.”
Det har vært tøft å få ut budskapet, ettersom Monroe County - der nøklene ligger - avhenger av en fire-centers hotellskatt for å finansiere promotering av turisme. Med de manglende inntektene fra 2017 er disse midlene en brøkdel av det de var før. Så å forklare for Amerika at nøklene ikke bare er tilbake, men også bedre har vært en utfordring.
"Jeg tilbrakte litt tid i Chicago for noen måneder siden, på en messe med gjestfrihet, og hvor mange mennesker som ville komme opp og sa: 'Er du åpen? Er dere åpne igjen? ' var sjokkerende,”forteller daglig leder i Perry Hotel Troy Taplas fra marinaen bak hotellet sitt. "Det er latterlig. Strendene blir ryddet opp. Vannet er vakkert. Fisket har blitt bedre, etter hva alle har fortalt meg. Det er ikke noe som mangler her som vil forhindre at jeg kommer til nøklene.”
Da jeg kjørte på nøklene, fant jeg ut at ikke mye er åpent etter stormen. Den berømte Tiki Bar på Holiday Isle er fremdeles stengt, og det spredte, sumpete Hilton ved siden av Playa Largo. Anne's Beach legges ned, som omtrent halvparten av Bahia Honda State Park, nøklens ensomme postkortverdige strand. Men selv der har folk satt opp plenstoler på det grunne vannet for å nyte utsikten over den gamle broen, akkurat som de gjorde for et år siden.
Nye strender, nye restauranter og enormt forbedret service
Stranden ved feriestedet Amara Cay i Islamorada er ny. Ikke at det er noen som sitter der, nødvendigvis, men det står som et ustabilt eksempel på hva hotellene har gjort for å forbedre seg etter stormen. Som mange alpinanlegg, tok Amara Cay sin flomskade og skapte en ny attraksjon, og forvandlet den gamle bakgården til sandstrød vannkanten, komplett med hengekøyer og plenstoler satt langs det turkise vannet.
Den nye restauranten, Ciao Hound 84, er et italiensk sted så godt som hvor som helst i Miami. Den ligger et par mil oppover veien til Postcard Inns eiendom, som fremdeles er stengt. Min tomme skyss ankommer en uhyggelig mørk parkeringsplass med en ensom opplyst restaurant i midten. Selv om restauranten er lite karakteristisk, er tjenesten upåklagelig - en annen vanlig tråd jeg fant i post-Irma Florida Keys.
Som guiden min på Playa Largo antydet, har det vært en utfordring å få turister tilbake til nøklene. Men å få folk til å jobbe her har vært enda vanskeligere. Da hotell tok tid å gjenoppbygge, forlot gjestfrihetsarbeidere nøklene for å finne arbeid, og etterlot øyene i en alvorlig bemanningsknase.
"Folk dro, og hadde ikke noe hus å komme tilbake for, " sier Taplas. "Så de kan ikke komme tilbake på heltid ennå, så det belaster vår allerede anstrengte ansettelsessituasjon."
"Det større problemet, " fortsetter han, "er utgiftene til å bo her. Mange av disse eiendommene er skadet og ødelagt, så vi har ikke klart å øke (boliger) lagerbeholdningen opp til et punkt der det er rimelig å bo her.”
Det som resulterte er en tilstrømning av ansatte fra andre land som kommer til Florida på J1 og studentvisum for å lære gjestfrihet og reise hjem igjen.
"Menneskene vi har nå er mye mer inngrodde i å være her av en grunn, " sier Taplas. "De vil lære gjestfrihetsvirksomheten og ta den med tilbake til Mexico eller Filippinene, og ta den med seg som sann kunnskap."
Mangelen på bemanning har også ført til høyere lønn for gjestfrihetsarbeidere, noe som logisk betyr at tjenesten vil bli bedre. For eksempel fortalte Taplas meg at for noen år siden ville en startkokk hos sin forrige arbeidsgiver tjent 12 dollar i timen. Startprisen på Perry er 19 dollar.
Det viste i nesten alle feriestedene jeg besøkte. Kanskje var det også fordi det ikke var mange andre gjester som konkurrerte om min oppmerksomhet, men hver resort følte seg som femstjerners innkvartering. Bassengvakter hadde med seg drikke til rett tid. Jeg har aldri ventet på en server. Resepsjonen folk var vennlige og hjelpsomme. Og ingen virket fornærmet av at turister trengte inn på sin uberørte øymark.
Du vil bare dele nøklene med lokalbefolkningen
Bassenget på Perry, som ligger i Key West, var litt mer livlig enn scenen i øvre og midtre nøkler, med det industrikvise boutiquehotellet som pakket folk i baren utenfor Matt's Stock Island Kitchen på en fredag kveld. Taplas godkjente mye av dette til hotellets appell til lokalbefolkningen, og tilbyr happy-hour spesialiteter i utebaren rett når folk kommer tilbake til hotellets marina fra heldags fisketurer.
Å tiltrekke lokalbefolkningen ser ut til å være en populær måte å drive virksomhet til resten av verden fanger til nøklene. Rett forbi inngangen til Key West har den kubanske tema Havana Cabana åpnet det frodige lagunebassenget for publikum. Og på en søndag ettermiddag i typisk stymmet september, ble hver stol ved bassenget fylt. Folk svømte under bassengets foss og proppet baren som bestilte mojitos og empanadas fra hotellets nye matbil. Det føltes som en liten skive South Beach et par hundre mil sør.
Hotellet var tidligere Hotel Key West, men etter at en seks-fots vannvegg tørket ut lobbyen under Irma, lukket det seg og oppfant seg selv i et kubansk motiv - komplett med 1957 som Chevys parkerte foran og forestående private jet-dagsturer til Cuba.
På Key West er det kun Parrot Cay-feriestedet og Key West Bayside Inn som fortsatt er stengt. Men opp og ned nøklene har nesten alle andre hotell noe nytt, det være seg en restaurant, attraksjon eller privat strand. Selv om uværet satte en viss spenning i nøkkelenes uhyrlige turismetall, har de ikke bare bygget om, men også kommet tilbake med bedre hoteller, bedre service og foreløpig færre mennesker.
Ordet har kanskje ikke nådd hele Amerika ennå, men bruk det til din fordel. For hvis det er en ting som gjør nøklene enda mer avslappende enn de allerede er, er det ikke å måtte dele dem med noen.
